还记得经常跟你说起的楼下晒太阳的老人吗？每天在厨房里忙活的时候，总是能看到他们。老人们蹒跚的身影总是让我想起自己的外婆。外婆离开她的亲人已经有三年多了，记得他人生最后一年的那个夏天，我们回到村里去看望。这次见到外婆其实距离上次也就时隔半年，但再次见到她，已经今非昔比。至今还记得那一天见到外婆，明显感觉到她的衰老。虽然尚可行动自如，但是精神已大不如前。时常独自一个人坐在门前，慢慢的就开始打盹，偶尔强打精神，双眼也已经迷茫无神。
外婆很瘦，打小的时候就是这样。怎奈，人到了如此年纪，纵是没有什么病，也是弱不禁风。虽然身体虚弱，但外婆的头脑还很健壮，除了耳朵不好，思维异常清晰。因此很多事情，她都希望按照自己的想法去做，别人劝说不进，只是这次腿脚更不方便了，也无力按照自己的想法做，慢慢的只好学会顺服。
外婆向来不喜欢吃米，妈妈带了泰国的香米，要熬粥给她吃，因为想想她种了一辈子麦子，从来没有吃过这种味道的米。熬好的粥端到床前，她也不肯吃，她喜欢吃的东西，对她的胃又都不好。妈妈只好端着碗，一边喂她，一边哄她，勉强吃了半碗。看着她的脸，不禁想起她常常跟我讲的，我小时候她是如何端着碗，一口一口地将我和姐姐喂大。那时候我们家六口人，只有母亲和父亲两个人有那少的可怜的“口粮“，所以家里生活极其困难。我还在嗷嗷待哺中，母亲就要早出晚归地上班，否则一家老少的吃的都不够。外婆说，如果不是她悉心照料，估计我们这些孩子的身体远没现在这般壮实。一晃几十年过去，外婆已从当年那个尚“年轻力壮”喂养小外孙的“壮妇”，变成了卧床不起，需要被喂养的风烛残年。
除了生活不能自理之外，外婆有些时候会小便失禁，母亲和姐姐昼夜看护。外婆向来对母亲的做事不满，为此数落了她一辈子。到了晚年，还是需要轮到母亲床前床后地照料，她也少了许多的埋怨之词。帮她换尿布的时候，她总会叹气，我能理解她的心情。但凡可以挪动，她是绝对不会让别人这样服侍她的。想想外婆原本是极其爱干净的人，即使八十高龄，自己的内衣都要自己洗，不让别人碰，但是现在也只能这样。坐在床前，看着她的无奈的表情，听着她一些像小孩子似的无理的要求，我无法把她跟原本印象里的那个极其要强，做事干净利索的祖母联系起来，俨然就是一个小孩子。
是的，人生即使活的再久，到头来都将回到那个起点。人的一生总是有一个轭牢牢地套在一个人身上，无力摆脱。
记得看过一个人说过，所有的哺乳动物，都是在一出生就可以站立起来，行动。唯有人要在襁褓中躺卧数月，然后蹒跚学步，要两三岁才可以独立行走，这是要让人知道自己的软弱。即使可以自由行动了，未必就真的自由了。前面的二十年基本都是在学校度过，我们被一个系统的教育制度给给牢牢地束缚，那也是我们的轭。朋友前两天还跟我说起，她的儿子今年刚送进幼儿园，每天上学的时候都是嚎啕大哭，显然那对于他来说不是一件很乐意的事情。就像一只小狗你刚给他套上链子的感觉一样。
二十年寒窗，毕业了，工作了，娶妻生子，然后要为一个新的家庭，为那个刚出生的小子，再负二十年的轭。待到他可以独立才算是中场休息。等到孙子或者孙女出生了，老人就被“废品回收”再利用，帮忙带孩子。等到第三代不需要照顾的时候，已经花甲之年，即使没有疾病缠身，也是垂垂老矣。岁月就像是最后的轭，再次套在我们的身上，直到死去。这就是我们的所有人的困局，没有谁能超然于外。
风烛残年的外婆有一件事情给我的印象是深刻的，那就是外婆的信心是我们的安慰。当听到她大声祷告的时候，我看到上帝是那么地怜悯她。看着我的时候，不断地说：我很快就可以起来走了，上帝一定会医治我，我就可以自己上厕所了。我看着她无话可说，我想我真没有她这么大的信心。我不敢跟她说这就是你的轭吧，无法挣脱。祖母的困境，是每一个人的困境，无论我们健康与否，我们都有一个必须要负的轭。但是我们的盼望不在于轭的脱落，而是像耶稣所说的:“你们所有劳苦担重担的人哪，到我这里来吧！我必使你们得安息。我心里柔和谦卑，你们应当负我的轭，向我学习，你们就必得着心灵的安息；我的轭是容易负的，我的担子是轻省的。”在我们一切的患难之中，基督与我们同负重轭，这是看似困窘和荒谬的人生唯一有盼望的答案。
记得自己曾问外婆：你现在想回天家吗？她使劲地点头说：想！就像是你问一个孩子，你想要吃糖吗？她说：想。我心理释然。再黑的黑暗，都无法胜过这内心深处一丝微弱的光，纵使再多的患难，都无法胜过这永恒的盼望。我只是为她这已然未然中的痛苦折磨暗自心痛。可惜，我无法为她担当。但是我知道，此时外婆在天堂里，向着她的亲人们，微笑。
本集歌曲：想起你—盛晓玫、因你与我同行—有情天音乐、人的生命只有一次、如果我还有明天—王子音乐、天上的家—赞美之泉