在中国云南省幽僻的层山里，依山散布着几间竹房。那里离最近的市镇和公路，徒步跋涉也要两个礼拜才到，没有车辆可通。不用说，那是个十分静谧，远离任何市声的地方。那里居住的人，是栗僳族，属于彝人，是中国的少数民族之一。
但今天，那里有许多喧闹的声音，那是喜庆欢乐的声音，那是乌烟瘴气的欢乐。在一间相当宽敞的竹屋里，好几十个人聚集，在饮土制的威士忌酒；酒气，烟气，人声，乱成一片。那是栗僳族人阴历新年的狂欢。但在一个角落里，有位英俊的美国青年，坐在那里哭泣；他哭出声音来，哭得很沉痛。
喧闹杂乱的声音静息了。那些善良同情的栗僳族人，过来围绕这个异乡人。他们认为在这喜庆的气氛中，居然有个陌生人在哭：他那么大了，比他们所有的人都高；作主人的，应该了解他的沉哀，并且有责任使他一同快乐。有个栗僳人关切的问：“老师！你为什么哭？”这白人就透过翻译告诉他们，自己从好远的地方来，要告诉他们神的话，叫他们离开罪得救，他们竟不肯听！
他们惊异的问，他竟是那么深切的爱他们吗？
那被称为“老师”的白人，是新来的宣教士，对栗僳话还是乍学未通。于是，他用不纯熟的汉语，经过一个土著信徒的翻译，把福音告诉他们。他们都严肃的安静听着，都真实的接受了耶稣基督作他们的救主。他们把祭偶像，祭祖宗的东西，毁弃焚烧了，立即决志悔改相信，从黑暗中归向光明，从撒但权下归向真神。他们清醒过来，把各家缸里自酿的威士忌酒，连糟粕一起倒给猪吃。人清醒了，猪儿们却醉了；正好给他们看见自己未信主前的情形，如同从镜子返照，前后多么不同！
归主的浪潮就这样展开了。也延展到别的栗僳地区，情形也是如此。
这是 1920 年的事。
这宣教士是杨智敬牧师 (Allyn Cooke) 。那时，他年二十四岁。以后，他继续在那个地区工作了共有三十年之久，把青年的时间，完全奉献服事那些不认识的人；他的全家住在他们中间，直到1949 年。 他就这样把自己交托给那些半开化的异族人，在主里面，与他们成为一家。那些单纯的人，也把心身灵魂全交托了给他。
他见证着栗僳人历史性的改变。这不但是划时代的，而且真是福音的光照在黑暗里，有明显的不同。
栗僳族人的信主，是从 1908 年开始。那时，只是极少数的人，如同零星的种子，落在石头地上，工作十分艰难，他们的心，就如山上的石头那么硬。但到了1920 年， 圣灵的风吹过，昏睡的灵魂都醒转了，以后是成百成千的归信。
1983 年，中国基督教协会，印了一批四万本栗僳文的圣经；信徒抢着购买，还是远远不够供应。据说，云南一区的栗僳人，在约四十万的人口中，有百分之八十相信基督。真是：
那带种流泪出去的，
必要欢欢乐乐的带禾捆回来。 ( 诗一二六：5,6)
杨智敬牧师于 1896 年二月七日生在旧金山，长大在奥立根州。1918 年，在洛杉矶圣经学院毕业( 现在的BIOLA 大学，就是取Bible Institute of Los Angeles 的acronym 组成) 后，参加中国内地会(China Inland Mission) 为宣教士，立志要到中国西南部山地土人中传福音。但到了中国后，内地会派他先去云南省大理的城市教会中工作；在那里，学习汉语；到1920 年立为牧师。那里是去山区的大门，所以大理城中汉夷杂处。而云南省区域，有二十多个不同的少数民族。
在 1908 年，有从英国来的“栗僳使徒”富能仁(James Outram Fraser, 1886-1938) 在腾冲( 腾越) 开始向栗僳族传福音的工作。杨牧师在那位资深宣教士提掖之下，对栗僳人民及文化有了些认识；而富能仁注重祷告，灵命高深，也装备了杨牧师成为有效的宣教士。在1922 年富牧师回国休假，由杨牧师接替，负责在滇及缅边界山区栗僳人中工作。
栗僳族本来是崇拜邪灵，媚求鬼怪的；他们甚至把自己的儿女献给鬼魔，以祈福求安。但神福音的大能，使他们有完全的改变。
首先，他们信主以后，经历到从迷信奴役之下，得着真正的解放。所以不用多加劝说，都乐于认罪悔改，诚实的离暗就光。圣灵的大能，作成了这工作，使他们从里面，到外面，彻底的洁净，除去了一切罪恶污秽，在日常生活上，也开始有了清洁的习惯。
彝族的山歌，是很有名的。栗僳人在信主以前，只是互唱山歌，追逐异性。但信主之后，圣灵把新歌放在他们心里，他们“口唱新歌”，满有喜乐的赞美神。杨牧师夫妇是音乐家；在他们教导下，这些信主不久的土人，快乐的分为四部合唱圣诗。于是，在层峦深谷之间，处处听到歌颂的声音，山谷响应，十分美好。在聚会时，他们热爱歌唱，有时候整个小时的唱诗颂赞神。当然，他们不会用风琴或钢琴伴奏，因为他们没有；他们所有的，是内心满溢的喜乐，使他们欢然歌唱。那时，他们刚开始有宣教士为他们所造的拼音文字，还没有译出来的圣经；这样，歌唱把圣经所教导的真理，唱入他们心里，把福音唱出去 ( 参西三：16) 。宣教士离开山区的时候到了，在送别大会中，八百人的诗班合唱，情形感人至深。
栗僳人对文字的喜爱之深，是另一件奇妙的事。栗僳民族本来没有通行的书写文字，是宣教士们，照他们的语言，为他们创制了拼音文字。起初，只有部分的圣经和一些诗歌。直到 1932 年，杨牧师夫妇和其他同工，完成了栗僳文新约圣经翻译；到他们所渴望的圣经运到，栗僳信徒开大会庆祝感恩。他们也完成了第一本栗僳文圣诗集，包括三百首圣诗。
从 1924 年开始，他们举办短期门徒训练课程。栗僳新约圣经出版后，基本的教科书有了，改称为雨季短期圣经学校，有三十名学生。次年，达到了一百十名。以后，有一千二百人参加。在第二次世界大战期间，圣经学校仍然继续；一直延续到1950 年。
1943 年，杨牧师的元配夫人去世。 次年，主为他预备了另一位贤妻，也是内地会的宣教士，他工作上的理想助手，杨文德夫人(Esther Freeman Cooke) 。他们共有三男三女，只有幼女是在美国出生的。
1945 年，第一本栗僳福音期刊出版。 同年，栗僳教会联会也告成立。因为战时及战后运输困难，到1947 年，栗僳文新约圣经才大批运到，供应部族信徒，深为他们所喜爱。也就在那年，为了少数民族语文的印刷厂，在昆明启用，印刷宣道文字大为便利。
他们对文字的珍视，超过我们所能想像的。土人的收入虽然微薄，但对于书刊却是要买的。这近乎一种牺牲。在战争期间，宣教士们没有收到外间的通信，有二年之久；也就是说，断绝了外来的经济供应。说来难以使人置信，他们竟能靠卖书的收入，维持简单的生活。这可算是文宣圣工的榜样。那时，他们艰苦的情形，就不用说了。不过，却很少为人觉察得到。因为他们从来就没有不艰苦过。土人们也是简朴生活。大家都同样住在竹屋里；好在天高皇帝远，用不着付租付税的骚扰。
当汉人基督徒，还在宣传自立自养自传的时候，那些在文化上比较落后，在接受福音也迟了一个世纪的栗僳少数民族，却得风气之先的实行了。其实，他们开始就是这样的。既没有新鲜口号，也没有谁觉得新鲜：这本来是原始教会的榜样。
他们的教会是全然自养的。教牧和家属的生活费用，完全由本地信徒供应，出于信徒的稼收奉献；信徒视之为当然的责任，其余的义务工作人员，全然没有薪给；不过，当他们出外的时候，所到的村社，信徒供应宿住饭食。因此，在经济上自始不仰望于差会；教牧也不是差会的雇佣。
他们的教会也是自立的。每到年终，有区域性的长执会，一切议事由栗僳牧师主席，制订规律，记录决议案，由各教会执行。宣教士们只充顾问，不是高高在上发号施令。
他们的教会更是自传的。悔改接受基督之后，信徒即自动向邻居亲友见证，向别的村庄传扬。实际上，他们早就超越了自传，迈进了差传的阶段，差遣宣教士向别的部族传福音，帮助苗族和别的少数民族。
在栗僳族的福音事工，看见圣灵的大能在工作；宣教士们不拦阻圣灵的工作，只照主所托付的真道牧养他们。杨牧师和别的后进宣教士们，不求急功，不辖制羊群，真是“上帝国主义”，而不是“帝国主义”。
1949 年十月，杨夫人得了盲肠炎，人用担架抬着，去保山转往昆明的医院就医。他们年纪大的孩子们，已经在美国读书；她的丈夫随后步行；栗僳信徒们帮助背负行李，扶掖两个年幼的孩子。他们依依不舍的离开了所爱的栗僳山区；栗僳信徒依依不舍的远送。其实，他们都以为这次的分别，是一次度假的暂别，并不知道就不能再回去；如果知道，他们会更加难舍哩！
进到外面的世界，才知道世局已经有了急剧的变化：共军到了云南，先肃清边境；到秋天，开始封禁教会活动。栗僳山区是不能再回去了；杨牧师一家，也成了无家可归的难民。杨夫人的盲肠炎，已经由溃烂而奇迹的自然结痂；那时，昆明医院关闭，建议她到泰国曼谷去施手术清理。于是，在稍经休息之后， 1950 年二月，一家人越过了险峻的山隘，进入缅甸的一个山村，真是已筋疲力尽了，也难免情绪的低落。幸而主的爱感动情深义重的信徒们，伴送他们直到进入缅甸，看着他们安顿下来，又自己返回中国境内，继续主托付的工作。杨家则在休息后，转往曼谷。
1951 至1952 年间，有许多栗僳信徒，步行攀越一万八千尺的山隘，进入缅甸境内，也有的到了泰国北部。原居在缅北及泰国边境的栗僳族人，加上由云南下来的族人，竟约有七万名基督徒。
看到了那边明显的需要，杨牧师夫妇在美国休养了一段时间之后，于 1951 年又到了泰国。在那里，他们帮助新进宣教士学习语文，找寻散居的栗僳基督徒，向栗僳，拉祜族，及在山地边区的华人难民传福音。在其他宣教士和栗僳信徒协助之下，他们也继续进行旧约圣经翻译。到1960 年才再返美国。
在东方宣道四十年之后，杨牧师夫妇似乎到了一个新的国家。杨牧师觉得用栗僳语文表达自己的思想更为方便；初回来的时候，讲英语不知不觉夹上栗僳语。从 1961 至1965 年，他们在加拿大的草原圣经学院(Prairie Bible Institute) 教了五年书，以后再回到美国，定居在奥立根州。
在这段时间，他们仍然致力于帮助翻译校订栗僳文新旧约全部圣经，到 1966 年完成。可以想像得到，谁能比直接参与制订那语文的人，更能胜任翻译的事工呢！也没有人比他们更欢喜见到这事工的成就。他们感谢主，因为栗僳族人，终于有了自己的圣经，是把全部神的话，用他们自己的语言翻译的。圣经公会于1967 年接受印刷，到1968 年出版。看到信徒们的欢喜，他们就如同种植的，看到人享受所种树上的果子。这是预见许多人因神的道而得救的喜乐。
1975 年，近八十岁的杨牧师，又和夫人到了泰国，有三个月的时间，把属灵的恩赐分给那里的信徒。以后，在l977 至1978 年间，他们又去泰国北部，工作了一年，主要是指导一个委员会校订栗僳文圣经的工作。这距他初去东方宣道，已是漫长的六十年了。
杨智敬牧师没有能再踏上中国的土地。他喜爱奥立根州撒冷附近的银瀑公园 ( Silver Falls Park) 。八十五岁的时候，我们带他去走在那里的山径上。他说，那边的景色，很像是云南的栗僳山区。他是那么的爱栗僳人，为主，把一生给了他们。
杨牧师会作呼哨。当他们在山中，杨牧师外出归来，临近家门的时候，长哨一声，山谷回应，数里之外，就欢喜知道他快到了。在银瀑公园的山中，老人家还能够作长哨，似是老骥昂首长嘶，发扬他久郁胸臆的豪气。
他有一架栗僳文打字机，已经相伴他超过半个世纪了；那是 Underwood 公司特地为了宣教士们定制的，全世界不过十架。九十高龄的杨牧师，仍然坐在那架打字机前，为他所爱的栗僳族基督徒打圣经讲义，每期印刷二百多份，分别寄去在缅泰北部的栗僳教会领袖们，有的也寄到中国，古老的打字机，古老的福音。生命活水由那里流出去，滋润许多的人。
他的中文名字是杨智敬。不少人觉得奇怪：为什么 Cooke 译成“杨”？为什么不译库，葛，或郭等音似的字？原来栗僳族中几个有限的姓氏，杨是其中的一个；那些单纯可爱的人，听到别的不常见的姓，会觉得奇怪好笑。为了福音的缘故，正是“在什么人中就作什么样的人”。有这样可敬的动机，与部族的人完全认同，他们还有什么留下不给栗僳人吗？
就是这样，这位“厨师” (Cooke) 牧师，用灵食喂养着栗僳的信徒群。他的一生，就是一部活的栗僳宣道史，更是文字宣道史。宣教士不但传播了救人救世的福音，也散播了文字和文化的种子。这效果，是何等的宏伟而恒久呢！
Isabel Kuhn 称他为 迦 勒。
专心跟从耶和华的老 迦 勒，去见约书亚，对他说：“求你将耶和华那日应许我的这山地给我！” ( 参书一四：6-15) 。杨牧师仁者爱山，也爱山地的人。他凭信心为主得了那美好的山地为基业。谁是继起的勇士呢？
杨智敬牧师于 1990 年安然离世，到主那里领受奖赏。但他仍然活在栗僳人的心中。栗僳基督徒每有特别节日及聚会，从没有不提到他的。