在乡村长大，受有限的教育；生性不善逢迎巴结。但他不受这些不利条件的限制，竟能够往边疆宣道。让别人去邀功求赏，争取去大教堂，得高名厚薪；他去到基督的名未被称过的地方，只立定心志，讨主的喜悦。
1889年九月十八日，杨美斋生在山东省平度县西的马郭庄。早年在乡塾读书，读完四书五经后，通过了童生乡试，未赶上考秀才，科举就停废了；又教了三年书。
1912年，满清给推翻了，中国改成了共和政体，新建立了中华民国。这政治上的改变，对山东僻远的乡村，倒没有产生多大的影响。不过，杨美斋这人改变了。
次年，他以二十五岁的年龄，去平度基督教浸信会的职务中学读书。学生立志布道团的丁立美牧师，到平度讲道。杨受到圣灵的感动，皈信基督，奉献自己为主所用。
1913年，杨美斋进了山东黄县的浸信会神学校，1916年毕业后，被派往离家三里的邻村古庄教会作传道，并兼二十一所乡村教会小学的委办。他仆仆风尘，尽力服事主，常奔走远近各村布道，引人归主；其中有抢劫放火的强盗，也有流氓痞赖，沉溺鸦片中的瘾君子，因福音的大能改变，成为新人。这些是在艰辛道路上，欢乐的果子。
1920年九月，华北浸联会在平度开会，征求人往东北开荒布道。杨在早年还未信主的时候，曾到过东北谋生；认为是神的引导和预备，就报名申请。竟然在二十一名申请者中，成为唯一被选上的人，奉差遣前往。
1921年四月，杨美斋踏上往东北的行程。他是不属于宣教差会的本地宣教士。由于经济缺乏，只得抛妻离子，自己单身前去。没有亲朋设筵饯行，没有冠盖列队相送。他自己背着行装，踏上驶往大连的船。
抵达大连登岸，为了节省旅途的费用，不是搭头等二等客车，连三等也不是，是乘无座位的客货混合列车，就坐在车地板上。车上不供应食物，得自备干粮，在车上咀咽着；甚至也没有厕所，到大车站停留较久，可以下车饮水，用便所。经历漫长的一昼夜，到了长春；改乘三等旅客火车，到了哈尔滨，作为他在东北的根据地，把真理的旌旗在这里扬起。以后的十二年，这里成为东北边疆的福音中心。
初到哈尔滨，一切都感觉陌生。晚间，卸却一身疲倦，歇足在一家小客店中。在这环境下，祷告，读经；白天带些福音单张，渐渐走遍市区，遇到合宜的机会，就撒下真道的种子。
几天过去了，他渐能了解这里的境况。原称为满洲的丰饶原野上，除了原有的居民以外，也有许多山东，河北等地来的移民，在这里建屋营室，兴家置产，开发自己的事业：这些人得到了从世界所愿得到的，所能够得到的，却忽略了为永生的住处安排，却不知积攒财宝在天上。他们的深心，仍然是饥饿干渴，不知如何得到满足。
有谁把生命的饼，分给他们吃呢？有谁把生命的活水，止息他们的干渴？
在这块土地上，许多人建立了他们新的事业，但有谁肯为主建立基业呢？特别是市外的乡间，尽多福音未到的地方。
在未来东北前，他听朋友说：有一陈仙舟，在傅家店开设一家小型肥皂工厂，原是基督徒。在此举目无亲的环境中，未始不可获得些工作上的帮助。
二人见面以后，陈即坚邀去他厂中暂住，食息于斯，每天只付四角钱。于是，他去那里，白天一同吃饭，晚间与店里伙计同睡在一炕上，实在难以说得上舒适。
当时的哈尔滨，是一个芜杂肮脏的都市。街衢大道，遍见马粪垃圾，污物丛集。会值炎炎盛暑骄阳蒸晒下，秽臭不堪，中人欲呕。一群群的麻蝇，在这里滋生繁衍，到处侵扰结集。到用餐的时候，苍蝇不待邀请就来先尝，飞在馒头上，盖成一层黑色，而遗垢斑斑。偏偏这些吃的人，又都持家俭约成习，不肯剥皮；杨既是传道人，为了“向什么样的人，就作什么样的人，无论如何总要救些人”(林前九：22)，不肯自己表示独异。结果，染上了痢疾。
随着时间的累积，病越来越重，超过所能够支持的程度。他不得不到十二道街一家小医院去求诊治。及至见了面，才知道是一颜姓医生所经营的，曾在黄县浸会神学院同读书。原是旧识，却在七八年后，聚晤于数千里之外，自然甚为欢洽。服药后，病即痊愈。看来真是“万事互相效力，为要叫爱神的人得益处。”
经陈仙舟介绍，他又找到了制碱的商人范镜青，原是烟台的基督徒，每主日均停业敬拜神。经过商量，范欣然允借店面为聚会的地方。福音渐渐传开，信主人数增多。约一年后，聚会的场所就感到狭隘不便。这些蒙基督恩召的会众，迫切感到需要合宜的房子；于是，租定一所二层楼房，楼下作为聚集的处所，楼上为住处。尝了救恩滋味的信徒们，热心奉献，装置电灯，修整房舍，制作讲坛，座椅，都是甘心奉献。
次年，又增设小学，聘任教员；主将得救的人加给他们，达到一百余人；选举执事，增聘传道人，并设立医院一所，规模大为增闳。杨美斋被举为牧师。浸会自山东派遣牧师二人，来为他行按立礼。这是1925年的事。
不久，浸会又差一美籍宣教士蓝马丁牧师，至哈尔滨协助事工。杨牧师仍领哈尔滨教会牧师，沿中东铁路外出布道，向左向右开展。
第一站是安达。所住的客栈，仅是几座简陋的土舍，污秽不堪。白昼街头布道，夜间疲乏而不得安息，因为臭虫成群而出侵扰，五夜不能成眠。力瘁体衰，不得不分租俄人余室，自己调理炊事。俄人见这华人衣履整洁，陈设床茵无不井然，显然与众不同，觉得奇怪。
在安达工作不久，只是播下福音的种子。后来证明圣灵确在动工，有人信主，渐渐长大。本来想继续栽培浇灌，谁知才一个多月后，哈尔滨教会的执事们就来追逼他回去：同心同行的人没有，后顾之忧发生了。
一个月后的哈尔滨教会，情形完全改观，与他出发前大有不同。一片被拆毁的景象，成了荒凉之地。因为那位美国传教人，带来了几百元钱，也就想掌握权柄，弄得会众爱心涣散。杨牧师就诚恳而严正的告诉他：“这点钱你若是向神奉献的，请拿开仍摆在祭坛上的手，不要想在上面有权柄；如果你认为是借给我们的，那么，我们教会可以还给你！”可见传道人只要在钱财上态度正确，站立得稳，教会就不会失落。
虽然如此，力求补治，但旧痕难复，会众有一度改称“中华基督教会”之事。但杨牧师坚守地方教会立场，只行真理，不讨人喜悦。
哈尔滨的变故，稍微安顿就绪，他又再度踏上征程，背起十字架，走向乡村和边远地区，为主争战。回到安达，找好为聚会的房子，请了一位可信任的同工负责，把主的羊群交托给他，就再往前去到林甸。
在那一百多里的路上，林樾峦冈间，有“胡匪”出没，抢劫行旅。所乘马车，结队而行，每车有枪自卫。幸蒙主的恩典保守，平安到林甸。从林甸，前进到明水，再到昂昂溪。遇到一信徒，甚是亲爱，尽情接待。杨在他们家几次聚会后，有些人信而受浸，人数逐增；遂为他们建立教会，请传道人牧养。
从昂昂溪，循铁路到齐齐哈尔，是一省首邑，有中国国内布道会在此设有龙江支部。他下榻在大兴昌旅社，是辽宁的一基督徒经营，准杨约人在房间内聚会。另有一位开杂货店的曲掌柜，原为掖县浸会的信徒，接待他到家中。不久，在活活江流中，为六人施行浸礼。他们议组教会，也请得工人栽培。
前进到伏拉耳基站，遇到一位沈阳的信徒，在工作上同心协助。神适时带领一位烟台基督徒查经处的弟兄，游行布道路经此地，遂留他在所租的房子里，开始当地教会的工作。
杨牧师继续到兴安，博克图，满洲里等地，设立教会。
那时，圣灵在中国各地大大动工，普遍看到人心渴慕。特别在久处边远地区的人，对于主内同道，有陌生而深切的爱。
杨也沿松花江，自哈尔滨至佳木斯，开拓广阔的工场。搭乘平底江轮，循江而上布道，沿途每到码头停止，是他传播福音的机会。
旅程的第一站是汤源。遇到一开西药房的蒙古弟兄，热心接待，召集人来听杨牧证道。几年后，成为兴旺的教会。
自中东铁路东行，到珠河县。有一山东徐姓信徒，开设药房，接受运来的证道书籍，代为向顾客分送，竟陆续有人明道信主。后来信者日多，不得不另租房三间聚会。后来有一地主信徒，染有吸鸦片恶习；经教会为他祷告，脱离烟癖捆绑而得自由。他有五六间近马路的房子，院落也甚宽大，愿奉献为教会使用；于传道人住宿及会客室之外，还可容二百人左右聚会。自珠河而东，到密山，开湖，复至马桥河八站，设立了教会。再到小绥芬，见到主的大能彰显，得胜那恶者，捆绑那壮士，建立起祂见证的灯台。
在这些日子里，他经历了神丰富的供应。那时，杨每月的收入仅有二十元，这点钱只够他旅费的需用，其他食宿等，每到一地，都会有人接待，帮助他往前行，真如使徒时代一样。可惜的是人忽略了他的需要，人限制了他工作的深度，没有为这孤军深入的战士，作好补给，但神不忘记。神藉着信的人供应他，鼓励他。
走，走，不停的往前走。在这方面，他是自由的，没有教区，没有边界。他活泼的奋进着。行行复行行，循着通往丛山深处的窄径，看炊烟起处，有三五人家，他也去布道，居然也有人信主。他到了九站木陵，循铁路支线至梨树镇矿区，那些矿工如果开口不是污言秽语，第二句话一定难以入耳。但福音的真光照入了黑暗的矿层，也改变了他们的生命。
从马河桥，回到哈尔滨，冒着寒风大雪，带着疾病归来。教会的肢体们显出爱心，尽意尽力照顾，使他享受主内的爱，疾病也痊愈了。
1831年，日军侵据东北，蒙主保守，教会未受到迫害。
次年夏，杨返里省亲。赶上松江泛滥成灾，不能即返东北工作。他应烟台浸信会的邀约，在那里工作一个多月，遂被教会留请。东北的教会，大致已经安定成长，可不必回去；神命定他在那里十二年的工作，就如此结束。
烟台教会空有一座壮观的教堂，但实在软弱。他觉得有负担，站在破口防堵。
烟台浸信会在当时已有三十年历史，设有颇具规模的男女中学各一所，并有附属小学；当地最大的礼拜堂，可容一千五百人；现在除了男女学生外，有二十多位会友，冷冷落落的聚会。每周只主日开门一次礼拜，过后关门如故。有执事一名；没有司库，由美籍中学校长自理。没有传道人。
这样荒凉的教会，仿佛是废墟，使教会如此受伤的原因在哪里？他不暇追问，毅然面对比开荒更难的工作，只有恒切祷告，藉着加给他力量的神，竭尽所能的为主工作。
首先，需要坚固那些剩下将要衰微的，帮助软弱的人；藉祷告建立强固的堡垒，抵挡魔鬼攻击，仰望教会信实的主。一次次的造就，劝勉，渐见效果。第二年，随着大地春回，教会开始萌发绿色的生机：五十多人受浸加在教会名册上，那些流离失散的羊群，也慢慢回来。会众渐多起来，他又让教会举有恩赐的人作执事，结束一人执事的局面；又选出司库，负担管理神家财物的责任。
在这年夏天，默察当地教会的需要，邀请众教会负责人，共商邀请伯特利布道团，举行全烟台的复兴布道会。但当地的教牧和负责人，蔽于成见，对邀请“疯狂布道家”宋尚节，颇有异议；甚至把圣灵大能，说是“被鬼附着的”。但杨牧在哈尔滨时，曾和他们共同事奉，看到工作的果效，自行其是，决定单独邀请。
伯特利布道团团长计志文，同宋尚节，聂子英，林景康，李道荣等五人，来到烟台。宋尚节每天讲道二次。可容一千五百人的大礼拜堂，竟挤得满满一堂，讲台上也坐了二百人，凡可坐可站的地方，都塞满了。别的教会，虽然牧者们不赞成，不得饱足的羊群，各自纷纷来听。“小群”领袖特威言恫吓，尽心尽力的阻止，竟控制不了信徒。讲道者竭尽心力，亦演亦说，时讲时唱；圣灵大大作工，许多人到台前痛哭流涕，认罪悔改。主也藉祂仆人的手，使病人得痊愈，行了神迹异能。这不仅是全社区都看得见的大复兴，且进入人灵魂深处，工作功效长久：组成布道团，由李继圣任团长，许多青年人奉献自己见证主。复兴的热潮，随这空前的大觉醒，振荡了整个山东半岛，历久不息。
烟台工作既展开，杨美斋就返回平度原籍，举家迁烟台居住。杨牧有儿女九人，但开始奉献就陷入困苦，甚至再三进到当铺典当，却从不告人知；大人可以勉强维持，对孩子们就养不能育；第一个儿子在他奉献时夭亡；六个孩子都在贫困中相续离世。剥夺，剥夺，新的创痕，压着旧的记忆。
到烟台后，大女儿患上了肠炎。他们不得不破例雇女佣照顾。老妪受到主人和悦的对待，已经感觉意外，再到看到女孩子临终的时候，欢喜的说：“主耶稣来了！”然后安然离世。安葬后不久，老妪就自动接受耶稣为救主。
烟台教会的工作安定发展，也开展布道工作。在牟平县莱山镇，福山县古县镇，先后建立教会；继之，在高町，和蓬莱的坝角村，也展开真理的旌旗。
他儿女中唯一长成的儿子好贤，曾被圣灵充满，跟随父亲的脚踪，奉献到黄县浸信会神学院修读。1938年，好贤染上肠热病，经中医调治，渐见康复。后因饮食不慎再发，诊治无效，终于逝世。杨牧得信后，并没有告诉谁，同妻子带幼女好静，一同去黄县处理后事。途中在兵燹后的荒僻路上，又遇见盗匪，劫去他仅有的几元钱。途中在柳行村，晚间教会有聚会，还特请牧师劝勉。牧师讲道的心情如何，可以想见。
到了神学院，看到的儿子是卧在棺木里！师母悲泣号恸，年轻的孀妻爱惠，也极悲痛。不知为何杨牧师请大家选唱诗歌“自永远到永远，主的爱永不改变”。
神学院院长柯理培牧师，给他们找了一所小房子。一家人在这里度过两个多月的日子。
黑夜漫长的痛苦，从身上慢慢压过。对神的工作不明白，使他的心中郁闷沉重。屋顶上，墙壁上，似乎画满了问号???他像约伯一样，巴不得在主面前“辩明所行的”。
他如同在玛拉的拿俄米一样，向寡媳爱惠说：“起来，回你的娘家去吧！我可以给你路费，一切你完全自由。”
但爱惠却像路得一样，抑悲回答：“好贤去了，我就是好贤，我愿意终身在这家服事你二老。”她真的实行所说的话，直到服事公婆先后去世。
杨美斋关在小屋里，不见客人，不受安慰，在与神争辩，摔跤。那也是教会为他作难，不少人同心祷告，求神使祂的仆人再重新得力，刚强起来。
有天夜里，他得了一梦。在梦中，他省察自己：虽然没有明显的罪，却自义而不能谅解饶恕别人。现在，骤见自己的丑恶，在圣灵光照之下，认识自己由顶及踵，无一完全，无一处不是罪，都是污秽的衣服。忽然看见异象，见主耶稣被钉在十字架上，鲜血从钉痕中滴滴流下；心中对十字架无限爱慕，就亲吻十字架；更感觉全身轻松非常，所有的罪都被宝血洗净，真有重担乍释的快乐。多日没有感谢了，今夜不自觉的流露出感谢的声音。忽又感觉一股巨大的热力，自上进入心中，渺小的自己，被主的爱融化，能够爱一切的人，没有隔膜透明的至爱。如此持续约一小时，遂不由自己的大声赞美主，溢出充满的喜乐。口里说出方言，心灵清楚明白所说的，都是感谢赞美主的话，口舌却不能自主，这种和谐悦耳的语音，用理性听不懂，心灵却能够明白。何等奇妙！他的心中
涌起浪潮和新歌。
妻子从梦中惊醒，以为是疯狂或梦魇，用力按住他。杨牧说明原委，一同起来祷告。在心中有声音说：“你孩子的死，是我所作的，于你有益处。”问题解决了，心里不再疑问，甘心顺服交托。此后，作梦也未梦见在天父家里的好贤。
他曾写信给烟台的教会，说是不再回去了。现在，知道自己的愚昧，再把自己奉献在主手，听主所用—并不是他出尔反尔，而是出乎己而反乎主。
天还未亮，他一家就启程往烟台。
主的旨意真是美好。会众都看出经过火炼的杨美斋，仿佛是新的人，柔和了许多，也坚强了许多。他对主的爱有更深入的了解，对属主的人有更新的认识。有个椎鲁不文的乡下人，名叫郭鸿钧，满面麻瘢，加上嘴歪。真个是其貌不扬，言语粗俗；但在圣灵大能之下，满面荣光，灵力奋迅，有一段时间，如此人物竟然与大名鼎鼎的宋尚节博士伴随并驾齐驱，轮流讲道，每次长达二小时，流出活水的江河，滋润许多口渴的人。
不久，局势由阴霾四合，而进入全面黑暗。第二次世界大战爆发，教会在日本军管理下。但时间不长，即恢复聚会；一度被捕的领袖们，也陆续释放；只有聚会所的李常受，因聚敛会众的钱财，被日本宪兵队吊打刑讯，入夜惨呼之声，达到户外，邻近的礼拜堂可以听见，使信徒胆寒，不敢聚会；到他把信徒“交出来”的钱财，全部交出来，后来并经情托贿赂，才得释放。但风暴过后，以后也就宁静了。
第二次世界大战后，似乎是国人受苦不足，内战继起，教会的困苦，延续了近十年。但在风雨飘摇中的教会，显出忠贞的信徒，仍然结新果子；也顾念供应牧养的人。
1947年，杨牧师一家到了青岛。因为房屋缺乏，他们住在差会所租房子的牛棚中，挂起麻袋暂充墙壁。想到主耶稣以尊贵的神子，生在客店牛棚里，祂的仆人能为主尝受苦的滋味，虽然严寒侵人，不是华屋美室，也就怡然。幸而不久有人他迁，才算是获得寄居的房子。
1948年初，全国浸联会在上海召开边疆布道会，想到了杨美斋牧师，来了邀函，并再加一电报，请他去参加。会中决定：派遣杨美斋牧师往台湾察看工场，相机展开工作。
在岛上考察了一个多月，回上海报告，得到往台湾开始工作的许可。
于是，他把在青岛的家眷接到上海，然后同船航向台湾。经过了三十六小时的航程，1949年二月四日，在基隆登陆。
上次杨牧来台时，在台北市仁爱路二段25巷内(杭州南路一段77巷29号)，觅得一颇为宽敞的日本式房屋，即决定买下，到四月里，才完成让渡手续。整修后，是浸信会在台的第一所教堂，部分作为住家。不久，中国大陆政局改变，难民难兵难官相继涌来，人口增加。杨牧往高雄访问，并领一周的聚会。因为在台湾有一未婚的老西教士，信仰虽然纯正，但个性倔强，有颐指气使的习惯；杨是不食嗟来之食的人，意见不免相左，同处不容易，因而有脱离现工场，以求清净的意思。但晚间外出，跌伤左脚腕，送回台北休养约半年，才得复原；省察知道是神不愿他妄行，也就安然处之。神也挪开那拦阻。
从海峡对面带来的福音种子，他照神的托付散播，浇灌，已经发芽，茁壮，成为大树，开花结果；接受他栽培的学生，成为下一代的使者，负担继起的事工。台北中正路1559号的新教堂，也已经建成并使用。
工作进展看来很快。杨牧师也衰老得很快。他病了。
对于了解他境况的人，这并不算是意外，这时才病倒才是意外。数十年艰苦生活，营养贫乏，入少出多，就是牛也会倒下去。如不是神的大能覆庇，怕不早就油干灯残，息了生命的光焰。再加心灵的沉重负担，说不出的苦，造成寝疾的原因。
起初，只是涨发高热，有时会消退；但身心疲惫，而迅速的瘦减。经过诊断，确定是肝病。但他不能卸下战斗，不能卸下责任；一到勉强能起来，就继续工作，继续登上讲坛。结果又病倒了。一次，二次，三次，越来越难恢复。缠绵四五年，就是这样朝晖夕阴，如同风云变易。
1961年二月二十二日，一个风雨凄其的日子，他的病况突起变化；延至翌日下午四时四十分许，神的仆人杨美斋，息了他的劳苦，安息了。他重茧的脚不再奔走，升到主面前。
二月二十五日，遗体安葬在台北新店镇碧潭之隈的一座小山上，等候他所事奉的主再临时，复活领受他的奖赏。