刘翼凌先生于 1903 年九月十四日诞生，1994 年十月二日离世，在世寄居的日子是九十一岁。
记得寇故监督世远先生说过，刘先生是“华人教会第一枝笔”。这话不是不懂文艺的人盲目吹捧，也不是溢誉之词。
这句话，是指他的文笔高越说的。那枝笔，为了主使用，流露出多种著述翻译的书籍，许多篇文章，是教会内外所熟读熟知的；但我特别欣赏他的诗。他的诗清雅绝俗，平易可诵，有时带豪迈之气。
这句话，也可以指他的笔法，特别提草书的造诣。故青年音乐家李英，也是在草书上很有成就的，在其所作 草书千字文 叙中说，刘先生的草书，是于右任以后的第一人。可见其手笔之高。
如此说来，刘先生可说是“诗书双绝”。但他并不用以沽名，也不引以自傲，更不曾低鄙到想藉此以大赚其钱；他的文章，诗词，书法，都是用来荣耀主。他是真实的基督徒文人，文宣士。
笔之所以称为第一，还要看其作品的特质，也就是其永恒的价值所在。
苏辙 ( 子由) 曾说：“文者气之所形。然文不可以学而能，气可以养而致。”( 见“上韩枢密太尉书”) 他是说，文章在于气质。接着，举孟子为例：因为孟子“善养吾浩然之气”，所以为文“宽厚宏博”；又举司马迁：因他周览天下名山大川，与豪侠交游，“故其文疏荡，颇有奇气”。这二人都不是学作文章如此，而是其气流露，形之于文的结果。
为文如此，写字又何独不然？唐朝的柳公权，书法劲秀，唐穆宗甚为欣赏，问他怎能写得那么好。柳公权说：“用笔在心，心正则笔正。”这是说，要写得好字，先得作好人。古希腊哲人的看法也与此相似。柏拉图和亚理斯多德都相信，品格好的人，在歌舞行步上也自然会好。
刘先生因为特有的修养与品德，使他的诗文与一般的名利小人不同。自然的，这种才质流露出来，会得到人欣赏。
早年欣赏他的，是陈树人先生。那时，刘先生在侨务委员会任职。论官位，陈树人是侨务委员长，部长级的特任官；论文名，陈是岭南派的名家，诗书画都极佳妙，与当时的双照楼主汪精卫主席齐名。论年龄，他跟陈的儿子相仿佛。刘翼凌不过是科秘级的小官， 而在陈树人 1938 年出版的诗集 战尘集 ，居然请刘作序。当时的国民政府显要中，还有许多学人文人，为陈的著作写过序的有：蔡元培，柳亚子，经亨颐，孙科，汪精卫等人，而陈竟然请一名年三十几岁的后生小子作序！ ( 见刘翼凌：“往事前尘忆战尘”，文宣第79 期) 此后，陈的著作都是由刘作序。这是对他诗文欣赏推崇的证明。
难忘素心人 吾党二三子... 最忆陈曙风 温温瑚琏器
狂侠亦温文 功名早敝屣 交游二十年 撝谦尊德齿
比来道益进 不求复不忣 爱人救世界 服膺基督理...
其次忆刘子 觥觥翼凌氏 此君气概豪 风骨亦俊异
天马行空中 不受勒与羁 自笑受人哄 曾作猢狲戏
共事亦十载 患难不相离 官阁每会文 惊座发奇议 ...
可见他们的交往，不在世俗的官位，而在“尊德齿”，以年高与有德为尚。是那位陈老曙风，首先在未信主的刘先生心中，播下福音的种子。在刘着 美心集 里，有“报曙风书”：
时非凶岁灵无食 自照心魂已日枯
多谢故人乐施舍 时时为我说耶稣
我们无从确知，陈老的生活与话语见证，对日后刘先生皈主有多大的影响，但这是历史上的渊源。
1948 年，刘先生在巴基斯坦信了主。 在由探索到皈信的过程中，从宣道文字得很大的帮助：首是圣经，其次是一本戴德生的传记Hudson Taylor: The Man Who Believed God, by Marshall Broomhall.
信主以后不久，他即开始作文字宣道工作。神藉着两个人赏识他，帮助他，以后与他同心在文宣上事奉：一位是内地会文字工作委员会的赖恩融牧师 (Leslie Lyall) ， 一位是主持宣道出版社的包忠杰牧师(Paul Bartel) 。 先是翻译工作，接着，是写文章，出版书籍；以后，延请刘先生入证道出版社，并主编 灯塔 杂志十一年 (1956-1967) 。
在同工中有知音，还需要读者中的知音。作文字工作的困难很多，但更苦的是孤单的感觉，不被认知：看的人不多，看得懂的人更少。一枝出色的笔，自然是阳春白雪，知音少，可是却不缺少批评的人。
在 灯塔 出版之后，有人看了说，印刷的太漂亮了：一精美就不够“属灵”了。因为那时的 灯塔 ，是以美国新闻处出版的 今日世界 同样水准设计的，有些宗教人看惯了白纸印上黑字交帐的出版物，以为太现代化。现代人物就说，封面上“灯塔”两个大字，写得不好。其实，那是唐代大书法家颜真卿所写的“多宝塔”碑拓印出来的。 ( 见刘翼凌： 枯杖花 ，页 26) 一般人对字的欣赏水准如此，对文学的欣赏能力还用得说吗！不过， 灯塔 到底是通俗刊物，销行还差强人意，而且多是宣教士推广的成果；论道书籍就更不行了。
以后，刘翼凌先生来了美国，又创办了 宇宙光 杂志，继续办 文宣 双月刊。“宇宙光”和“文宣”的封面字，是集王右军书法。有人看了，也批评说是写的差劲；跟他讲是王右军所写的，竟然瞠目不知其人是谁，以为武夫军人怎会写字！说起王羲之的大名，还不错，他倒听说过，只是搞不通怎的右将军羲之会是同一个人。
刘翼凌创办 文宣 的时候，已是七十三岁的高龄了；是孔子叹“获麟”而辞世的年纪。他竟然开始作更艰钜的工作：提醒教会“以文载道”，还要作育以文载道的文宣士。这种精神，这种远象，这种使命感，真是值得钦佩，值得效法。到现在，教会注重“文宣”的程度，还是嫌远远不够；可是“文宣”用来作术语，已经大为流行： 文宣社 是 1976 年成立的，在此以前，没有人如此使用，现在已甚普遍。不过，“文宣”原意是“文字宣道”；现在不仅不限于宣道，连宣传反道的文字，也使用这名词，只当作文字宣传的简称。我们该怎样想法？
刘先生的一生，跟英国诗人但恩 (John Donne,1572-1631) 相似：但恩前半生以诗文名世，后半生作了圣保罗大教堂的首牧。诗人凯路(Thomas Carew, 1594-1640) 有两句诗：
先献给亚波罗，最后事奉真神上帝。
Here lie two flamens, and both those the best:
Apollo's first, at last the true God's priest.
这话用来为刘先生的一生作结语，也正恰合。
刘先生写过一首七律，其中有两句自述：
圣事岂容争意气
生平最鄙用权谋
这是说，他最不喜欢用手段。他作过官，却不是贪官，赃官；后半生信了主，在教会里，却不是那种用心计，耍手段的教侩，教棍。这是多么难得呢！人不仅在乎其有多少作为，却在乎其有所不为。这才是真正的成功。这才是文宣士和传道人应该有的精神，必备的气质。
记得：在 1978 年， 我们从俄立根州南下加州访晤，刘先生甚为振奋，有诗志盛，并以相勉。那时候，他已经年高七十五岁，还仍健旺，期望共同振兴文宣事工。
于中旻教授远道来枉顾赋诗迓之
飞驰六百哩相存 此日双流汇义津
莫道古风今又见 如君高谊古无伦
曾抛残睡读君书 史笔诛心忆董狐
引镜直言严斧钺 至人异梦早相符
哲士桓桓战士姿 并肩赴敌岂容迟
海山胜处安营好 秋以为期定可期
这里不仅可见其诗清新可诵，更可见其为文宣热诚，秉心正直，临老不衰，十分难得。
现在，刘翼凌先生已经放下了他的笔。盼望教会的主在华人中，在读过他书的人中，兴起更多的笔来，奉献在主的祭坛上，为主所用。愿大家努力支持文宣圣工，造就文宣士，以文载道，弘扬福音。
那是一册四十年前的照相簿。黑白的相片，有些已经褪色了，有的变黄了，有的脱落了。
那是时间的记录。 ...
照片越黄，照片中的人越是青年。
“那是曾住过的旧房子。那是隆庆，只有十几岁的少年。哎，这里是怡芳和传芳。 ... ”
说话的维廉，看来并不老。一个巴基斯坦人，头发有些斑白了；额上有些皱纹。他穿着深青色西装。六十三岁。
他仍然是那个 William Gill 。
1951 年五月二十五日。 二十四岁的维廉，一个空军航空工程师，刚走出家门。 地点是在达卡(Dacca) 一条静谧的街道上，离聋哑学校不远。那时，东巴基斯坦还没有脱离西巴基斯坦，孟加拉共和国还没有诞生。
怡芳和传芳，是两个中国小女孩，一个八九岁，一个七八岁，迎着维廉走来：脸上带着些顽皮的神气，却是纯洁天真。他们问：“你是基督徒吗？”
在巴基斯坦，虽然有英国人留下来的宗教，留下来不少的教堂，基督徒却是不多。
“我爸爸是基督徒。你要来我们家吗？”原来小天使在地上有家的。
维廉跟着，走进了小女孩的家门。原来他们就住在对面不远的楼上。就这样，在那家里，他们同喝下午茶，女主人亲手作了酥脆的花生甜点。四十年后，维廉还清楚记得。
那家的主人，是刚信主不久的刘翼凌教授，在达卡大学里教中文，以前是作外交官的。但他实在更是诗人，是文人，曾把中文诗词译成英文出版，所以在巴基斯坦的文学界，很多人知道他。
但那天他们所谈的，不是诗文，而是耶稣基督的福音。虽然，他们所用的，都不是本国语文，而是用英文谈话，但神的圣灵动工，超越了文化界限。分手的时候，维廉变成了新人，接受了耶稣基督为救主，成为基督徒。主人送了他一本圣经，和 印度圣徒巴克星 的小传。不久后，又送了他 戴德生传 ，还有 乔治幕勒 传，都是英文本。
1954 年，刘翼凌一家到了香港；以后，又到了美国。时间在流逝，人在流动。
当年播下福音的种子，却是落在好土里，发芽，长大，结实。
维廉用心的读圣经，追求真理；加上几位宣教士的栽培，成为很有长进的基督徒青年。
他原是旁蔗部 (Punjab) 地方的人，跟有名的印度圣徒孙大信(Sundar Singh) 同乡。他先在本乡为主见证，以后去到首都达卡。
1959 年，维廉凭着信心，走上了全时间事奉的道路。因为读了中国内地会创立人戴德生的传记，和信心伟人穆勒的生平，他一天一天的经历，使他相信：戴德生和穆勒的神，是活的神，祂今天活着；祂也会供应我的需要，只要我忠心事奉。
他没有在世上发达，却有在主里的喜乐和丰足。他有四个儿子，全都奉献事奉主；三个女儿，其中有一个丈夫是医生，一同在回教区里作宣教士工作，把福音带到平常艰难的土地。在牧养教会之外，他也是巴基斯坦福音协会的主席多年。他们也有电台广播，制作福音录音带，并有神学训练造就工作，预备下一代的传道人。福音传递了好远，传了好多代。
维廉与刘翼凌有书信来往，却并不多；但他在祷告里，常记得引导他信主的人。这见证，他已经讲给，写给了许多百万人，在亚洲和美洲之外，也包括去欧洲各地讲道时的见证。
四十年后，现在 1991 年，维廉又坐在刘家的客厅里，地点是柏客里。
维廉说，他从来没有忘记，是神藉着中国人，领他进入了神的恩典中，所以他对中国人有特别的感情。问起他：“你有个中文名字吗？”
“那很容易，我姓刘！”
他说：“在我的办公室里，挂着刘教授伉俪的照片。”又说：“巴克星已经很老很老了，不能说话，也不能行动，已经九十多岁了；他是刘先生的朋友。”我们多么希望，主兴起更多年轻人，造就他们，成为合用的器皿。
在地上相逢又别离。
告辞的时候，他要八十八岁的刘教授为他祝福祷告。他双膝归在老人家的脚前：那么恭顺，属灵的真儿子！虽然种族不同，肤色不同。
出到外面。风吹在身上。风是从哪里来的？
风，随着意思吹，并不承认国界。圣灵的工作。福音的大能，没有文化的分隔和限制。
1991 年二月
从这个故事里，我们可以看见几点意义：
家庭是传福音最好的基地。
个人见证是每个人都能作的，是引人归主最有效的途径。
我们该关怀别人。孩子们也可以成为福音的小天使。
随时忠心为主撒下真道的种子，主能叫它生长。
文字是宣道的有效工具。一本圣经，三本书，可以改变一个人，而改变许多人，结出美好的果子。有人慨叹“同工会变成同攻！”但“攻”字是“文工”合成的；何不同心用文工，向撒但黑暗的国度进攻？
有人统计，美国图书馆里，每册书的平均价格是二十二美元，就可以影响一个人，以至许多人的生命和思想。盼望你注意文字事工。