常常，思路不顺的时候，打开新建的Word文件，一片空茫，屏幕里空白的页面显得荒凉空旷。那情形，也如今天白天的等车。公共汽车站，一辆辆公车开来又开走，各路车站的乘客都走光了，车站显得那么辽阔空荡，唯剩我所等候的51路站牌下，以我为首排着长长一溜等候者，百无聊赖地守望，活像被遗忘在沙漠中的一群难民。人生，有很多这样的时候！
回首环顾这条蜿蜒曲折的长队，我察看每个人的表情。在这样的时候，人的处境，人的情绪，人的表现，都显得涣散，没有意义。人们虽然依习俗排成不规则的单行纵队，但与组织起来的队列显然完全不同。人们各有各的目的，各怀各的心意，为搭乘51路而临时凑在一起，显然，是一班“乌合之众”。因此，尽管组合在同一个站牌下，每个人依然是各自的，是互不相干的，是近到鼻息相熏却老死不相往来的，如彼此永不接触的星球。
今晚的长夜里，和你聊聊有关空白的感受，这种感受，在我白天等公交车尤为明显。是的，虽然车来车往，但我与们既是同路人，也同时是陌路人。萍水相聚，又萍水相离。没有人记得他相邻的那一位是谁，长什么样，多大年纪，甚至，是什么性别。“他人”在此，并不像萨特所痛苦呼叫的“地狱”，而是“无意义”，如同没有生命的客体，如石头、白菜。当人与人之间，没有位格交流的时候，情形就是如此。
一个小小的公共汽车站，竟然包罗了空白所有的定义。人与人之间没有交流的景况，在我看来，是人际间最冷漠的状态。因为相反的情感，常常可以瞬间转化的。爱与恨更是如此。仇人可以变成爱人，恋人可以变成死敌。正是出于这样的原因，有人会说，爱的反面不是恨，而是忘却。那么，现在，这就是一群面对面彼此忘却的人。“忘却”在这一刻，不是过去时态，而是现在进行时。试看，那个面无表情听音乐的女孩，因为一个电话，瞬间活了过来，眼睛闪光，眉目生动，对着一群麻木的候车者笑容满面——虽然她只是笑给自己。我一面读这段时间，一面品众人百态，在这本属于荒废的时间中，无穷无尽地思索……直到汽车终于姗姗而至。
亲爱的朋友，这里是长夜的牵引，这个长夜里，让我们的思绪回到你熟悉的那个地方，公交车车站。站在公交车站台，我静静地观看，有人在张望，有人垂头听MP3音乐，有人地翻弄免费报纸，有人如老僧入定般瞑目，有人没心没肺地呆立……，每个人都是不精神的，每个人都是没情绪的。在这同一时刻，所有守候者沉浸在无奈无聊的状态。只因为，这是一段没有意义的时间。它不能安排做什么，它的存在只是为了被消磨掉，以等来下一段时间的到来。那么，由于没有“意义”灌注，时间就成了无聊，人也显得无奈。意义，在一切时间中成为绝对。意义赋时间以生命。人生肯定有许多时刻，会被长留在记忆的硬盘里；或被精心剪裁修改后，放在随时可以打开的快捷路径中。而此刻，则是一个不需要纪念的时刻，就像电脑的临时文件，会被迅速删除，永远不再记起。我则记下等车时的错杂感受，填进空白的“新建Word文档”，纪念这从平淡中抽出的一段时间。