作者:
年轻时,总觉得夜短,睡足了,早晨还起不来;年老时,总觉得夜长,睡不足就想起床。老人睡眠如守夜,睡睡醒醒,似睡非睡。夜里不睡心里不安,像是在背叛自然;白日不睡是顺理成章,理所当然。
失眠的人,等到天亮就好了,因为天一亮就有事做,注意力可以转移,不用一直在想睡不着的事。这倒也奇怪,人愈想睡愈睡不着,一旦不去想,就睡着了。
睡眠,这么自然的事,是无意,不是刻意,这是无心插柳,不是有意栽花。
《诗篇》说:“你们要休息,要知道我是上帝”(《诗》46:10)。这或是安然入睡的诀窍:“要休息”是身体不动,“要知道”是脑袋在动。
动而不动,想而不想,这不是自相矛盾吗?
脑袋在动是在想,夜半时分,除了想自己怎么睡不着之外,人还在想些什么,还能想些什么呢?
小时候,孩子睡不着,我常对他们这样说:“想一些令你快乐的事情”。或者,他们愈想愈高兴,不知不觉间,人就睡着了,小脸上还带着浅浅的微笑。
老人睡不好,或许是过分地瞻前顾后吧!“瞻前令人恐慌,顾后令人郁闷,活在目前才能心安”,这是西人的翻译,听说是老子讲的。
我倒觉得,人睡不着的时候,不要像个守夜的在读秒,愈数愈慢。倒是要等候,当然地,这不是等候睡着,而是等候上帝,像是《诗篇》所说的:我的心等候主,胜于守夜的等候天亮(《诗》130:6)。
或者,“等候主”有反复思想主话语的涵义,如《诗篇》起头所说的:惟喜爱耶和华的律法,昼夜思想,这人便为有福!(《诗》1:2)人生的福分之一,就是夜能安眠。
每当睡不着的时候,妻子就开始背诵经文,边背边想之间,人也就睡着了。
如此说,人长夜不眠至少有个好处,可以把人生加倍地活,有更多的时间等候。这不是等候睡着,而是等候上帝的来到。
这的确是一件好事,人的长眠不就是长见上帝的面吗?