作者：
“退休之后在忙些什么？”有人问。我一时无言以对，所谓忙就是有事做，没“事”干就不忙了。真是这样吗？
“我在忙着维护自己”，未经思索，这句话就说出口了。我始终都是个“高保养”的人，该动不动。
廋子走路骨碰骨，走起来咯咯响，我这个胖子行走肉碰肉，有滋滋的声音，像个滚桶的奶油；人老是骨松肉松，一点都不紥实，人未到声先到。老头子大都是隐形人，令人眨眼的风景，他们通常先是被听到或是被闻到。
人一出门，就成了风景的一部分，老人大都有自知之明，不愿意破坏美丽的景观，认老就是学会自我隐藏，我们早已习惯关门。
“愤怒，愤怒抗拒着光芒的渐行消逝。”（Rage, rage against the dying of the light.），狄兰·托马斯（Dylan Thomas, 1914-1953。威尔士诗人、作家。编注）在《不要温驯地走进那个良夜》（Do not go gentle into that good night, 1951）中写道。
那时候，他年迈的老父正在病床上做垂死的挣扎。夜色笼罩，这一圈生命气息的微弱光芒，不过是活者最后的自我燃烧；风中残烛在黑暗里，并未留下光圈曾经闪烁的痕迹。
人老是生命的换季，话说，“人人都在谈天气，却对天气的变化无能为力”——天气转凉，人就得乖乖地添衣。人生的喜乐全在乎随机应变的能力，学会顺着风向行走；纵使这是一件挂在竹竿上破旧的衣裳，倒也会有随风招展的兴致……没有观众了，老人要学习自我欣赏。
有些人老得很漂亮，有些人老得很感伤；或说，人要怎么死，就得怎样活。生命是一个投资，挥霍人生的报复都在晚年。圣经《传道书》是现实的生命写照，也是一个对人忠告。作者说：“你趁着年幼，衰败的日子尚未来到，就是你所说，我毫无喜乐的那些年日未曾临近之先，当记念造你的主。”（《传》12：1）
其实我一直都是忙的，忙着做些什么？在做内在的保养，这是人生最重要的一环，这是忙着维护与主之间的关系，这也是我一生最重要的课题。年轻或年长，“当记念造你的主”从不须臾或忘：人想怎么老、想要老得安心与美好，全在于与主之间紧密的相连。
的确，尽管没事做，我真的很忙。忙着做自我保养、忙着内在的医美、忙着内心的整形、忙着记念爱我的主、忙着与主维系一个亲密的关系、忙着选择一个最好的福份、忙着终日安静地活在主面前、忙着做这样的祷告：
“你的赞美，你的荣耀，终日必满了我的口。我年老的时候，求你不要丢弃我；我力气衰弱的时候，求你不要离弃我。”（《诗》71：8-9）
你，在忙些什么？