■沙柳
纪念唐大哥
一
清晨，坐在松树下，望着深秋的天空。云烟皓洁耀眼。空气里飘着松枝和枫叶混合的烟香。土坑里堆积的松枝和秋天的枫叶正在燃烧。
我惊异，松枝翠绿时节，没有香气飘散，而在焚烧时，却香满清澄。我惊异，枫叶在锈红色的绚烂里，也无香气，却在落入火焰后，斑驳的叶子开始香气四散。
我想起了草原上平凡的草─白蒿、野苜蓿、马莲、岌岌草、车前子、大蓟、野麻、牛蒡草，混杂的长在一起。被割倒后，每一株草的断裂处绿色的汁浆一边流淌一边发出浓烈香气。
香气盖满了整个草原。在阳光下平铺的绿草天天干涸，香气缕缕飘绕。
我想那是他们割舍不了夏日欢乐而叹息？还是他们结束生命时节发出了感恩？从此，我更加注意起一排排干草了。惊讶野草的生命内涵和心意。
这些朴素的植物的生命心机美丽，叫人感叹。
它们从未死去。
二
从松树下的小歇，到孩子们中间辅导作业。我的灵如同在火焰上飘过的树叶。缕缕火焰使我灼伤。
知道有肢体陷入困境了。圣灵催逼异常。月夜清明如水。披衣祷告。不知道发生什么事。我不能妄猜，求主告诉。
原来，妹妹打过5、6次电话了，我没有接到。今我打去了才知唐大哥住院。
我再打给宝姝姐。才知两年前的直肠癌现在转移到了肝部。
2007年11月，我们见面认识。他已经病中。双膝里的骨刺给他带来极度的痛苦。小腿颤抖不止。每天便血。左心室扩张。气喘。整理完王堪的手稿，他就困卧床榻了。
他坐在窗前的椅子里讲述王堪晚年的生活，讲述宝姝姐自幼的患难和艰辛。我知道传道人的后代所付出的代价无法估量。传道人后代所得到的荣耀也出于羔羊的同在。他陪伴宝姝姐精心的保留并整理了王堪的手稿、日记、诗词、讲章。
我望着几百万字的文稿，不知说什么好！这是隐蔽处的忠良圣工。他说﹕“我怕埋没了主给的银子！”这是什么样的银子啊？王堪68年中与主同行的记录；唐大哥和宝姝姐的精心整理和暗室里顺服奉献的生活；神家的宝贝─主的恩手的痕迹印在黄河两岸。
王堪一生里，有68年时间服事黄河岸边的教会。其间1958年─1978年在狱中度过。监狱是祷告之地。1983年─1985年第二次被关押。1985年11月释放，到2002年，王堪作词“足迹未遍中国，声音只在黄河。”
躺在床上的唐大哥和宝姝姐受到2007年中国福音大会筹备委会的邀请─参加在香港召开的中国福音大会。过关时，有新疆的弟兄背着唐志虎过天桥。虽然旅途劳累，唐志虎却在大会中被复兴了。
2008年夏天，医院查出唐志虎得结肠癌，癌症扩散到肝脏。2009年夏天癌症扩散到淋巴。
2009年11月16日晚唐志虎在宝鸡家中安息，享年75岁。
今在贵州高原的小县城，安静追思唐大哥走过的旅程，写挽联一幅﹕左联﹕黄河岸边牧笛吟良人童女，右联﹕保罗狱中儿子送皮衣度寒冬。横联﹕神家忠臣。
纪念胡牧师
我与胡牧师两面之交。
闯海口的人多。多数人为金钱而来。个别人为梦想而来。最奇特的人是受主呼召，为别人的灵魂而来。
我不是第一类人。我是第二类为梦想而来的人。而我所认识的胡医生是为主的呼召而来。
那年圣诞节，紫荆花开的正好。我带着刚满两岁的大女儿在海口生活。我已经迷失得太久了。连酷爱写作的梦想也快丢完了。
有位胡牧师从哪里听说了我的名字，在圣诞节的那天下午打电话叫我去海南大学参加圣诞晚会。我不太熟悉海南大学的路，更不知道走前门进方便，还是后门方便。胡牧师说﹕“我在后门等你！”
当我带着女儿到达海南大学后门时，只见一位微胖的中年男子在灯光下等待着。
我上前询问时，他也迎接过来。他介绍道﹕“我就是胡医生。”
我跟着他参加了我人生里、我女儿人生里的第一个圣诞晚会。
这样的相见，没有留下什么印象。只是大致知道胡医生是医生，也牧会。我那时不晓得牧会是荣耀的工作；尽管，没有人给牧会的牧人什么工钱。我那时也不晓得就是这样甘愿上祭坛的使者成为我们生命灵魂的喂养者、守望者。我们对他们的事奉是多么的不以为然啊，接受的多么的理所当然啊。
我初信之时自高自大，没有在意牧人意味着什么。意味着是我灵魂里的导师或者是天路客。
到了第二年夏天，有人通知我胡医生开一个特会，在某某大厦。我欢欢喜喜地去了。那天人多，我没有能和胡牧师打招呼。听到的内容是保罗的三次旅行布道。我听了，记住了保罗的旅行路线，因为女儿怕聚会的大厅闷热，我就陪女儿出来了。
我那时是一个飘忽糊涂的信徒，并不知道该在何处固定受教。接着，听说胡医生牧养大多是平民、失业阶层的信徒。后来，我家境变化。离开了海口，就没有深的联系。
2009年11月16日，我接到唐大哥离世了的消息；接着就收到来自海口的短信：胡牧师车祸离世。我泪水大落如雨。那深处的感动和感谢如潮涌动。或许这些年间自己经历了牧养的生活，已经知道那其中恩慈的滋味和甘苦的辛劳，也知道有多少不愿告人的困境。我的泪水为牧人─为神家忠心的牧人而流。
下面记载胡牧师的简历﹕
河南开封人。在河南开封乐团是首席小提琴手。海南开发时，来到了海南特区。在海口中医院任主任医师。听从呼召事奉主，从上世纪九十年代末开始服事主到离世已经有17年了。
平素吃的是腐乳夹馒头。他服事的多是失业的弟兄。在这些底层信徒的服事里，牧人的生活也异常艰难。但是，胡弟兄始终是含笑服事教会的弟兄，以主为乐。 2009年11月16日遇车祸，离世。
辛弟兄参加了11月19日追思会。在追思会上有弟兄做见证，告诉我们，他经常是吃了上顿没有下顿。他省下来的，都给了穷弟兄了。
在追思会上，辛弟兄遇见了Ｚ弟兄。Ｚ弟兄在新港一带服事民工，这个服事也是很艰难的。这样一群底层信徒奉献微弱。Ｚ使用的还是一部破旧的小灵通。
我不知道该如何感恩─在极其贫穷之间，胡牧师专心照料羊群，未曾离弃自己跟主的约定。他看万事为粪土，看基督为宝贝的心志，已经影响着他牧养过的病羊─我。
耶和华看圣民的死为宝贵。
教会今日看牧人的死为尊贵。
羊群开始沉思牧人昼夜看顾、忍饥挨饿的意义。
沙柳 中国大陆基督徒，作家。