这两天和你聊了聊电影，仿佛找到感觉似的，今晚，想和长夜还未眠的你，聊聊“钢铁侠”。当钢铁侠披戴一身金属甲胄威风凛凛地出现时，其夸张的身躯显出超人般的强健，充满神奇功能的装备赋予他无与伦比的能力，危机关头，钢铁侠风驰电掣，击垮敌人，救出受困者，所向披靡，有如天神！影片中最激动人心的场景莫过于钢铁侠从高空俯冲而下，在飞机里坠出的五人即将触地之前，将他们全部救起，让紧张到不能呼吸的观众，喉头发紧，心脏悬起，仿佛由云霄飞车的最高点陡直落下，进而在失声尖叫中稳稳滑进平坦的地面，体会一种极度刺激后的欣快感……
《钢铁侠》系列影片中的斯塔克，可谓电影中超凡英雄的升级版，从前的英雄，依赖各类现代化武器，现在，斯塔克自己直接与武器合而为一，既是火箭，又是机枪，兼具电脑、网络与通信功能，上天入地，自由驰骋；打击敌人，无坚不摧，武艺绝伦。高新科技所放大的人的想象力，都一次性批发给这位孤但英雄，令他可以救民众于水火，挽狂澜于既倒。
超凡英雄，从来都是电影中最受欢迎的一个类型，是观众永远乐此不疲的观赏焦点。这类影片中，聚集了007、蝙蝠侠、佐罗、超人、雷神、X战警……等众多英雄群像，他们行侠仗义、替天行道、除暴安良、扶危济困、主持公义、安顿社会……，他们总会在灭顶之灾行将发生前，实施“最后一分钟拯救”。在这多难的世上，他们所象征的无所不能的拯救之力，虚拟地抚慰着人们真实的焦虚之心，如一副安慰剂。这是人心底里的一种古老的情结，包含了人类对自己有限性的苦恼，对所遭患难的无奈，对拯救的盼望。只要你感觉自己处在困境之中，你就不难有这样的想象。有道是“举世尽从愁里老”，谁不曾面对难关？谁不曾身陷重围？谁不巴望拯救从天而降、转瞬阴霾消散、雨过天青！
话说有需要，就有市场。电影是什么？不就是梦工厂么？你的梦想，它来完成，你的愿望，它化为真。于是，超凡英雄就源源不断地从造梦工厂生产出来，品类多样，日益精良。他们全都“招之既来，来之能战，战之能胜”，给你的心带来极大的满足。看罢这种英雄电影后从影院走出来，心脏砰砰的急跳虽然尚未平息，但嘴角已挂着得胜凯旋的笑意了。因此，超凡英雄影片从来都是好莱坞称霸全球电影市场的拳头产品，同时也是电影商业属性的最佳体现。超凡英雄是谁？他既是人类的集体想象，又是个人的潜意识想象。当一个失败的小孩子冲着压迫他另一个孩子说“我爸爸必定能……”之时，超凡英雄就在那一刻诞生。“斯塔克”代表每个人心底所存的一个童话，那身战甲是载他飞翔的梦的翅膀。童话，大都有一个完美的结局，超凡英雄的影片也是这样，英雄不死，英雄必胜，无论过程中间有多少曲折跌宕，最终英雄必能荡平敌寇，重整山河，什至英雄自己也能抱得美人归，皆大欢喜。就算是穷愁潦倒者也能从英雄的成功中幸分一杯羹，分享英雄的大捷，并暂时忘掉自己的苦境。这就是超凡英雄的电影始终占影片类别的头筹，且一直长盛不衰的奥秘。
是的，作为人类的集体想象，超凡英雄是人们心目中弥赛亚的化身。以色列所盼望的弥赛亚是谁？难道不正是这样一位无敌的君王，能带领他们脱离苦难与压迫，战无不胜，重现大卫王朝时的鼎盛与荣耀吗？世界的眼睛看得见的是强权，是力量，是压倒对方，然后宣告自己的名。于是众人就膜拜他，称他为王。超凡英雄，正是这样的偶像，他先是在人心中立于不败之地，之后才在电影里表现为不倒的主题。作为人潜意识的想象，超凡英雄是自觉有限的人臆想出的超我。曾有一幅漫画极好地显明了这样的心理：镜子前立着一只小猫，镜中显出的是鬃毛蓬蓬的雄狮。骄傲的人心如何能甘于承认软弱，承认无能，承认有罪？他宁可自我欺骗地夸大自己，也不肯俯伏说：“在人是不能”。
《钢铁侠》3似乎一反常态地用了大量时间表现中的斯塔克软弱的一面，似乎人性感更强了。只是，这不过是欲盖弥彰，影片中斯塔克的一番自我拯救，表明导演仍然是坚持把人本主义进行到底。钢铁侠斯塔克最终不仅战胜了敌人，也战胜了自己，他的胜利便更加彻底，更加圆满，更加无敌。如果说对超凡弥赛亚的想象，是人类普遍的偶像膜拜；那么，钢铁侠的自我拯救，简直就是人的自我膜拜了。影片结束在斯塔克离开已经成为废墟的家园，告别道：“……你可以夺走我的房子、装备，但你夺不走的是：我就是钢铁侠！”钢铁侠伟岸强悍的红色身姿充斥整个银幕……然而，人在趋向超凡英雄的同时，失去了真正的自己。正如《箴言书》所说，“有一条路人以为正，至终成为死亡之路”。谁说电影不过是娱乐，动作大片带给人的不过是两个小时的视听幻境。警醒啊！每部电影都在向人传道，讲述世界和其上的欲望。钢铁侠，仅仅是一个卡通形象的电影版吗？