点击用繁体中文浏览
一个朋友从以色列回来，给我带来了一朵沙漠玫瑰。沙漠里没有玫瑰，但是这个植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手里，是一蓬干草，真正枯萎，干的，死掉的草，拿在手里，感受它很难看。但是他要我看说明书。说明书告诉我，这个沙漠玫瑰其实是一种地衣，针叶型，有点象松枝的形状。你把它整个泡在水里，第八天它会完全复活；把水拿掉的话，它又会渐渐地干掉，枯干如沙。把它再藏个一年两年，然后哪一天再泡在水里，它又会复活。这就是沙漠玫瑰。 于是我就照说明书说的，把这一团枯干的草，用一大玻璃碗盛着，注满了清水放在那儿。从那一天开始，我跟我女儿每天去探看沙漠玫瑰怎么样了？第一天去看它，没有动静，还是一把枯草浸在水里头，第二天去看的时候发现，它有一个中心，这个中心已经从里头往外头稍稍舒展松了，而且有一点绿的感觉，还不是明显的颜色。第三天再去看，那个绿的模糊的感觉已经实实在在是一种绿的颜色，散发出潮湿青苔的气味，虽然边缘还是干死的。它把自己张开，已经让我们看出了它真有玫瑰形的图案。每一天，它核心的绿意就往外扩展一寸。我们每天给它加清水，到了有一天，那个绿已经渐渐延伸到它的手指，层层舒展开来。第八天，当我们去看沙漠玫瑰的时候，刚好我们一个邻居也在，他就跟着我们一起到厨房里去看。这一天，展现在我们眼前的是完整的、丰润饱满、复活了的沙漠玫瑰！我和女儿疯狂地大叫出声，因为太快乐了，我们看到一朵尽情开放的浓绿的沙漠玫瑰。这个邻居在旁边很奇怪地说，这一把干草，你们干嘛呀？ 我愣住了。 在邻居眼里，这不就是一把干草吗，有什么好大惊小怪的？是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣啊！你说，地衣再美，美到哪里去呢？他看到的就是一把挺难看、气味潮湿的低等植物，搁在一个大碗里；也就是说，他看到的是现象的本身定在那一个时刻，是孤立的，而我们所看到的是现象和现象背后一点一滴的线索，辗转曲折、千丝万缕似的来历。 于是，这个东西在你我的价值判断里，它的美是惊天动地的，它的复活过程就是宇宙洪荒初始的惊骇演出。我们能够对它欣赏，只有一个原因：我们知道它的起点在哪里。知不知道这个起点，就形成我们和邻居之间价值判断的南辕北辙。 对于历史我是一个非常愚笨的、非常晚熟的人。这些年才发觉自己的不足。以前的我也如邻居般，只看孤立的现象，就是说，沙漠玫瑰放在这里，很酷，我要改变你，因为我要一朵真正的芬芳的玫瑰。而现在，我知道了沙漠玫瑰一路是怎么过来的，我的兴趣不再是直接的批判，而在于：你给我一个东西、一个事件、一个现象，我希望知道这个事情在更大的坐标里头，横的跟纵的，它到底是在哪一个位置上？在我不知道这个横的和纵的坐标之前，我不敢对这个事情批判。了解这一点之后，对于这个社会的教育系统和传播媒体所给你的许许多多所谓的知识，你发现，恐怕有一些是半真半假的东西。比如说，我们从小就认为所谓西方文化就是开放的、民主的、讲究个人价值反抗权威的文化，都说西方是自由主义的文化。用自己的脑子去研究一下欧洲史以后，你就大吃一惊：哪有这回事啊？西方文艺复兴之前是一回事，文艺复兴之后是一回事；启蒙主义之前是一回事，启蒙主义之后又是另一回事。自己进入历史以后，你纳闷：为什么这个社会给了你那么多半真半假的“真理”，而且不告诉你他们是半真半假的东西？ 对历史的探索势必要迫使一个人回头去重读原典，用现在比较成熟的、参考系比较广阔的眼光。它使人产生一种衡量自己时的“苛刻”，我认为其实应该是一个基本条件。我们不可能知道所有前人走过的路，但是对于过去的路有所认识，至少是一个追求。而其实人们离人类自己的起点，我们的谱系，我们的历史，非常、非常遥远。是的，在文学、哲学跟史学这三类里，文学让你看见水里白杨树的倒影，哲学使你在思想的迷宫里认识星座，从而有了走出迷宫的可能；那么历史就是让你知道，沙漠玫瑰有它特定的起点，那甚至就是你我的起点，没有一个现象是孤立存在的。