"刚叠完，妈妈。"玛利正在小小的偏房里折叠刚从绳子上收回来的干净衣服。 "我把它们放在篮子里，明早再说，"她边说边走进了客厅，"爸爸回来时我们 不应该还在洗衣服。"

玛利今年已经十岁了。农夫伊万斯太太向她许那个愿已是两年以前的事。 但这个愿望直到现在还没有实现，因为这个地区还是没有学校，玛利还是 不识字。

家务事她几乎没有她不会作的。父母在织布机前忙碌时，玛利洗衣服，作 饭，打扫卫生，在园子里撒种锄草对她来说是一种休息。

她走到窗口，看看爸爸回来没有。

"喔，他离家还远着呢，"她叫道，"在他到家之前，我还有时间把衣服遮盖 好，免得沾上灰尘。"

她又跑到偏房，然后再奔回来迎接爸爸。

雅各琼斯轻快地穿过园中的小道，跨进屋来，高高兴兴地跟玛利和妻子打 招呼。

"怎么样，雅各？"琼斯太太问，"你好像一点都不累。"

雅各去两哩以外的阿贝吉诺文去卖布，出去将近一整天了。

"不累，"雅各在火炉边的椅子上坐下，"一点也不累，我把所有的布都卖掉 了。"

玛利开口了："爸爸，你看上去好像碰见了什么喜事，快告诉我们是什么！" "难道把你妈和我辛苦了这么久才织好的布卖掉了还不算喜事吗？"爸爸反 问道，两只眼睛眨呀眨的，"我是带满口袋钱回家好，还是半口袋钱好呢？" 玛利瞪着亮晶晶的眼睛望着爸爸，因为爸爸和她常在一起开玩笑。她笔直 地站在爸爸面前说："你本来就打算卖掉那些布，所以这算不了什么。我相 信，是别的事，一件非常好的事，让你这么开心。"她冲爸爸晃动着手指 头，"是跟我有关的事，对不对？快告诉我是什么！"

雅各笑得脸上开了花，转向妻子："我们的玛利不是个小鬼精灵是什么？对 了，乖乖，是跟你有关的，但对我们大家都是一件大喜事。"

"你呀，雅各，"琼斯太太叫道，"你有什么好消息要告诉我们就赶快说吧， 我们等着呢。"

玛利赖在爸爸的膝上，拨弄着他上衣的领子。

"遵命，太太。"雅各说，"难道玛利很快就能读、写、算，做你和我所不能 做的事，对我们大家不都是一件喜事吗？"

玛利一听就跳了起来，拍着手，盯着爸爸的脸，叫道："啊呀，爸爸！" "好了，好了，"妈妈赶忙插进来，"真的要在这个地区开一所学校吗？" "是的，在阿贝吉诺文。"

"啊呀，爸爸，"玛利又啊呀了一声，她看上去简直欣喜若狂。

雅各把她揽到自己身边，温和地说："亲爱的，我知道你会高兴的。"

"当然高兴！"玛利重复着他的话，"去上学！去学习阅读！能够读《圣经》！ 哦，太好了！爸爸！"

"学校什么时候开学？"琼斯太太问。

"大概三个礼拜以后。"

"只要等三个礼拜？！"玛利简直要乐疯了。

然后她突然转身，冲着妈妈说："哦，妈妈，我忘了，没有我你怎么办？我 整天不在家，你就得干所有的活儿。"

"亲爱的，别担心这个。机会终于来了，就是整个世界都给我，我也不会不 让你上学。我们会安排好的，别担心。"

"我会很早起来，"玛利脸上平静了些，"在上学之前尽可能多干一些活儿。" "喂，"爸爸的眼睛又开始眨了，"如果你的心思能暂时从阿贝吉诺文回到兰 非罕歌尔一会儿，你可怜的爸爸就能少挨一会儿饿啦。想想看，我在阿贝吉 诺文呆了一天，为你筹划上学的事，路都快给我踏平了，从中午起就粒米 未进，可没想到回到家也没有人管我的晚饭。"

"呵！"玛利这才从前所未有的希望和狂喜中恢复了常态，咯咯笑了起来， "你可错了，爸爸，我忙了一下午，为你准备好了晚餐：一大盘燕麦粥和奶 酪，一分钟以后我就把它们端上来。"

晚餐果真很快就上桌了，当然没有玛利说的那么快。上学成了饭桌上压倒 一切的话题。

"你见到学校了吗？"琼斯太太问丈夫。

"见到了，不过它还没有完全安排就绪。我没见着校长，听说他叫约翰艾力 斯，是个好人，好老师。不过在学校里，我很幸运地碰见了一个更重要的 人物，就是巴拉的查尔斯先生。我早听说过不少他做的好事，听到尤其多 的是为像我们这样的穷人办学校这方面。我很高兴能遇见他。"

"是吗，"琼斯太太说，"查尔斯先生可是威尔士人的朋友，他长得什么样 子？"

雅各想了一想："我不善于描述人的相貌。他长得高高瘦瘦的，额头宽宽的， 我想那里面一定藏了不少知识。他的一举一动都很沉稳，不是严肃，是沉 稳。他笑的时候整个脸都变得特别有光彩。我从未在别人脸上看到这样一种 光彩。能跟他说话，我真的感到很荣幸。"

晚餐后收拾完桌子，琼斯太太说："好了，在上床睡觉之前，让我们全都跪 下，为这个降临到玛利身上的美妙祝福感谢神，祈求在他的帮助下，她能 尽心尽力地学。"

"好的，"雅各说，"但在我们祷告以前，我想要玛利重复一下在聚会中学的 一些经文。玛利，你还记得什么特别的感恩经文吗？"

玛利想了一会，才说："我想我可以复述圣徒保罗给腓立比人的信中那一 段，这也是我心中想着的一段经文。因为我为上学的事祷告了这么久，这 么迫切。但我经常不够耐心，我很惭愧。"

然后她从头开始念："应当一无挂虑，只要凡事借着祷告、祈求和感谢，将 你们所要的告诉神。"并以保罗关于要思念美善的劝勉作了结束。

接着全家一起跪下，向神谢恩；也为玛利的新生活作了祈祷。因为他们都 知道，玛利的整个人生会因上学而改变。

玛利像梦游一样爬上阁楼她的小卧室里。这可能吗？再过短短的三个礼拜， 她就能上学，学习读写了。她想起了伊万斯太太的许诺。她将能自己读《圣 经》了。她坐在床沿，试图肯定这一切都是真的。

凭着一贯的良好直觉，她肯定了这一点。然后她跳起来，边脱衣服边想："我 每早都得早点起来，在上学之前有太多的事情要做。在上学之前……"她带 着一种醉心的微笑重复了一遍，就跪下来，作个人的祷告。

"《诗篇》中有一首诗描绘犹太人为一件事情高兴得不得了，以至于他们的 嘴都笑得合不拢。我真希望我能把它们完整地记住。"她想，"我的嘴似乎 也因欢喜而合不拢了。哦，亲爱的天父啊，我真的感谢祢，真的感谢祢。请 在学习上帮助我。"

然而三个礼拜仿佛没有尽头似的漫长。雅各.琼斯偶尔从织布机抬起头，会看 见玛利地没扫完，就停下来，下巴拄在扫帚把儿上，望着窗外发呆。 做爸爸的脸上会带着温柔的笑，说："看阿贝吉诺文呢，玛利？去学校要走 整整两哩路呢！"

"那有什么。"玛利轻快地答应一声，又开始舞动扫帚。

她花很多时间缝补，熨好她的衣裳，说是："我得整整洁洁上学校。"

有一天晚上，她正忙着缝缝补补，妈妈发话了：

"玛利，你喂过鸡了吗？它们全都站在鸡窝旁，看上去要多可怜就有多可怜。"

"啊呀，那些讨厌的鸡！"玛利叫了一声，"它们总是吃不够似的。"

她跳起来，跑出去，冲着这群可怜的家伙匆匆扔了几把玉米粒，就把它们 哄进了鸡窝。

"雅各，"琼斯太太说，"我不知道该怎么说玛利。自从她知道了上学的事， 就变了一个人似的。她像梦游似的到处乱转，或者，就像刚才那样，要她 从上学的准备工作中抽出来一小会儿，她都吝啬得不行。她帮我干的活远 比以前少，说是忘了。不知道开学后情况会怎么样，但我几乎有点后悔我 们听说了这件事。"

"瞎说，莫莉。"雅各说，"想想看，这在她生活中是件多么重大的事啊！她 等了这么久，盼了这么久。想想都叫人心疼呢。何况，她还是个孩子，我 很高兴看到她还是个孩子。我常认为她是太严肃了一点，都快成一个与她 年龄不相称的小妇人了。别担心，莫莉，我相信等她上了学以后，她会依 旧是那个惹人喜爱的小帮手玛利。她现在只是满心梦想，心不在焉罢了。" "但愿你是对的。"琼斯太太说，"我是为孩子好，你也知道。"

三个礼拜终于过去了。礼拜一一大早，玛利作完了所有能作的事，吃完饭， 光着脚就出发了。一条披巾围住头和肩膀，中饭放在一个小包里。正如她 自己所说的，两哩路对她柔韧、充满活力的身体算不得什么。她一边蹦蹦 跳跳地走着，一边唱着在聚会中学的一首古老的赞美诗。她的披巾不时滑 下黑发，她的脚步追赶着天上飘过的云朵。

玛利曾同父母一起去学校注册，所以现在可算是轻车熟路了。从整个地区 各村各乡来的，大大小小的男孩女孩们都拥在门外等着。玛利是个生面孔， 他们全都好奇地注视着她，有些女孩子则跟她打招呼，她们喜欢她那快活， 友好的举止。

这时一个面孔黝黑，健壮的男孩走过来，问玛利："你叫什么名字？"

"玛利.琼斯。"

"玛利.琼斯，"他一边用嘲弄的口吻重复着，"玛利.补丁。"一边盯着她的 裙子上一块很整齐的补丁。

"哎呀，易梧，你真没礼貌。"一个女孩喊道。

玛利的脸刷地一下红了，低头看看自己的裙子，然后悠然地说："这个补丁 是我自己打的。"

这个男孩只不过是想激怒玛利取乐，她这一幽默，他倒楞住了。

"真的吗？"他问，"我姐姐可缝不了那么好，她都快十四岁了。"

就在这时，上课的铃响了，孩子们全都列队走进了教室。他们高高兴兴拿 出了新石板和铅笔，学习怎样使用它们。第一次要牢记那些字母可费了他 们不少力气，但他们都兴奋得不得了，因为他们知道字母是通往阅读的铺 路石。玛利放学后几乎是跑着回家的，她急于要告诉爸爸妈妈这一天发生 的一切，显耀一下，她已经会写a，b，c和d了。

茶点后她叫道："噢，妈妈，你竟然已经把衣服熨好了！我说过我回家后 会做的。"

"好了好了，"妈妈说，"你离家以前几乎把所有的衣服都洗好了，我觉得 熨衣服该是我的份儿。"

第二天早晨，玛利快到学校时，听见孩子们中间一片嘈杂。男孩们又笑又 叫，女孩们也不例外。

玛利一笑："这些男孩们！"

他们大多数都很粗野，玛利心里很怕他们，至少她自己是这样想。就在这 时，一只大狗从街那边的角落里跑过来，超过她，嘴里还嘎嘎吱吱地咬着 什么。几个男孩由易梧领头，跟在后面，好像是在追赶狗，其实只是把它 赶这赶那，借此活动热身。他们一边追，一边笑着、叫着。

玛利加快了脚步进了学校，发现一群女孩正围着一个哭得泪汪汪的小不点 儿。

"怎么回事？"玛利关切地问，"瑞切尔，你哭什么？"

另一个女孩替瑞切尔回答她："那只狗叼去了她的午餐袋。"

"呀，可怜的小瑞切尔。"玛利叫了起来。

这时，男孩们开始三三两两地往学校走，还在对刚才的游戏笑个不停。

见他们这样缺乏同情心，玛利被激怒了，她勇敢地质问他们："你们为什 么不抓住那条狗？连试也不试！"

"噗！"易梧反驳道，"我们当然逮不住它了。瑞切尔不该那么笨，让狗把 她的包叼走。"

瑞切尔抽抽嗒嗒地争辩道："那条狗这么大，把我吓坏了。"

有个男孩鼻子一耸，讥笑说："大狗喔！"

另一个说："小蠢猪。"

学校的铃声响了，孩子们走进教室。玛利揽住瑞切尔，在她耳边悄悄说了 些什么，又亲了亲她的小脸。瑞切尔的脸亮了，高高兴兴地走进了她自己 的教室。

玛利，瑞切尔和其他几个孩子的家离学校比较远，所以都随身带着午餐。 中饭时间到了，玛利叫："瑞切尔，来，靠我坐着。瞧，我带了很多，够 我俩一起吃。"

她把面包和煮鸡蛋都分成两份，一份给瑞切尔。两人一起开心地吃起来。 "我还有两块威尔士饼，"她又说，"我跟妈妈说一块就够了，她还是放了 两块。你说妙不妙？"

两人大笑起来，嚼着又香又甜，在平底锅上烤出来的小圆饼，开心极了。 教室另一头，一群男孩和女孩在嘀咕："玛利.琼斯把她的午饭分了一半给 瑞切尔。"

"对，我看见了。"

他们走过来，全都与玛利和瑞切尔坐在一起。玛利的行为使这群吵吵嚷嚷 的孩子安静下来，一个男孩还从口袋里拿出一只大红苹果，漫不经心地说： "喜欢吃苹果吗？"一边把苹果递给了玛利。

"喔，曼瑟儿，谢谢你。"玛利说，"这可以使我们的午餐圆满结束了。对不 对，瑞切尔？"

大家在一起吃完了午餐，彼此之间比先前了解了许多。玛利不知道为什么， 从那一天起她就受到人们的爱戴，这些乡村的孩子们用他们粗野的方式赞 赏她。她跃居全班之首，并一直保持这一领先地位。其他同学叫苦不迭的 学习，对她却是一种乐趣。没有人嫉妒她，似乎她理所当然该是第一名。 玛利琼斯的确与众不同。

一天下午放学后，玛利把书和石板整整齐齐地放进壁橱。她有些头疼，想 赶快出去，呼吸一下冬季清新的空气，步行回家。就在这时，从教室的另 一端传来一阵压低的哭泣声，她还以为所有的同学都已经回家了呢。于是 她穿过幽暗的教室，走过去，想看看是怎么回事儿。一个小男孩坐在课桌 后，算术书摊开在面前，手肘下压着一块涂得乱七八糟的石板，正用衣袖 擦眼泪呢。

"怎么了，小罗比？"玛利关切地问，"怎么回事？你算不出来吗？"

"艾力斯先生说我在学校里浪费时间，"罗比抽噎着，"我必须呆在学校， 算完了才能回家。可我不知道该怎么做。"

玛利温柔地说："我猜想艾力斯先生讲课时，你没有用心听。没关系，看我 能不能帮你。我不能替你做，否则那就是作弊。"

她取来一块湿抹布，把石板擦干净，把铅笔削尖，把书拿过来。这时罗比 已经不哭了，因为玛利给他带来了希望。

"喏，"玛利兴致勃勃地说："我再算一次。"她的罗马数字虽然写得不太漂 亮，却很工整，"我来告诉你该怎么算。"

罗比这时真正来了灵感，几分钟以后就算好了。于是，玛利和罗比在学校 门口分手离去。

"再见，玛利，谢谢你。"小男孩害羞地说："我希望明天你的头疼会好 些。"

玛利很惊奇："你怎么知道我头疼？"

"因为你有次撑住头，以为我没看见。"罗比脸上露出一副得意的笑容。 "噢，明天就会全好了。谢谢你，罗比。晚安！"

小男孩的安慰使玛利很高兴，虽然寒气逼人，她一蹦一跳地往家里走去。 不仅能够为自己而学，还能帮助别人，真是好极了。自从学校开放以来， 男孩们发生了多大的变化啊！他们安静多了，规矩多了。他们需要受教育， 这就是关键。

有一天下午放学前，校长要孩子们把书放到一边，因为他有重要事情向他 们宣布。

"你们功课都学得很好，我想为你们开设一间主日学。有一些热心的朋友答 应帮我的忙。回去征求你们家长的同意。主愿意的话，我们从下个礼拜开 始，每个礼拜都会有一个上午的主日学。

玛利兴高采烈地回到家里，告诉爸爸妈妈："真是太棒了！只教《圣经》的 课。我都等不及了。"