|
前言 重新调查一生难过的奇案 用检察官的口气说，检控迪克逊意图杀人一案，“十拿九稳，必胜无疑。”那真是铁案如山，无可抵赖。只要随便检查一下证据，就足以断定迪克逊这个人在芝加哥南郊与斯坎伦警长殴斗时，一枪射中警长腹部。 证人和证据件件都在抽紧套在迪克逊脖颈上的绳索。证据之中有指模，武器、目击者、动机、受伤的警察，被告还有暴行记录。事实俱在，咎由自取，迪克逊必然要受刑事法律的制裁。 事实很简单：邻人报警，说西108街上有个携枪男子。斯坎伦警长趋赴现场，看见迪克逊和他女友在她的家门口大声争吵。女友的父亲看见斯坎伦来了，就从家里出来，以为有警察在场，他出来应该安全。 迪克逊和女友的父亲忽然打了起来，警察跑上前去干涉，想把他们分开。枪声一响，斯坎伦腹部受伤，踉踉跄跄走开。这时正好有另外两辆警车开到，嘎然停车，警员跑去把迪克逊抓了起来。 他们在附近找到一支22口径手枪，枪是迪克逊的，上面有他的指模，枪膛里少了一颗子弹。显然他是在开枪以后把枪抛在那里的。女友的父亲手无寸铁，警长斯坎伦的手枪还在枪套里。斯坎伦皮肤上的火药烙痕显示，开枪的地方十分接近。 幸好枪伤并未危及斯坎伦的生命，但也严重得使他赢得一枚英勇勋章，由警察厅长亲自给他别在胸膛上，令他感到荣耀。至于迪克逊呢，警察查看过他的犯罪记录，发现他曾因开枪射击另外一个人被判有罪，显然有暴力倾向。 此后快近一年，我坐在芝加哥一间几乎无人的审判室里，一方面作笔录，一面听迪克逊公开承认开枪袭击在警界服务了十五年的警长。证据之外再加上被告自己认罪，该案遂成定识。刑庭法官宣布把犯人收监后，木槌一敲，审判结束，公正地执行了法纪。 我把笔记簿放进上衣内侧口袋，缓步下楼走向记者室。我估计老编顶多让我这则新闻在次日出版的《芝加哥论坛报》上刊登三段。老实说，也只值这么多。这不是什么大新闻。或者说我以为如此。 线人的低语 我接听记者室的电话，立刻认出对方的声音——那是我跑刑事法庭新闻那年培植的线人。我听得出他有重要消息告诉我，因为消息越重要，他说得越快，声音越低，那时他说话的声调又快又轻。 “咳，你知道迪克逊那个案子吗？”他问。 “当然知道，”我回答，“那则新闻是我两天前采访的，十分平淡。” “不要那么肯定。我听说射击事件发生前几星期，斯坎伦警长曾在一个聚会上炫耀过他的笔枪。” “他的什么？” “笔枪。那是一种22口径手枪，外形像支钢笔。不论谁携带这种手枪都是非法的，警察也不例外。” 我告诉他我看不出这和该案有什么关系，他说话的声音更加激动。“关键就在这里，迪克逊并未开枪打斯坎伦！斯坎伦受伤是因为他自己插在衬衣里的笔枪走火。他陷害迪克逊，因为害怕私带非法武器惹上麻烦。你不明白吗？迪克逊是无辜的！” “不可能！”我大声说。 “你自己去检查那些证据，”他回答，“看看会得到什么结果。” 我挂上电话，三脚两步奔上楼到检察官的办公室，在门口停留片刻喘过气来才慢慢推门进去。“你知道迪克逊的案子吗？”我漫不经心地问他，不想过早地揭开底牌。“如果你不介意，我想再和你研究一下那个案子的细节。” 他听了忽然面色苍白，“啊，我不能谈论这个案子，”他结结巴巴地说，“实在无可奉告。” 原来我那个线人已经把他怀疑的事情传知检察官办公室，他们正暗地里召集大陪审团重新考虑证据。出乎意料地一个滴水不漏的案子又要重新开审了。 新理论，新事实 同时，我展开了自己的调查：观察出事现场，访问证人，与迪克逊谈话，检查物证。我在彻底查清案情时，有一个千奇百怪的发现：我查到的所有新事实，甚至连过去证明迪克逊有罪的老证据，都能熨帖地和这个笔枪理论相配合。 * 目击者说迪克逊曾在斯坎伦到达前用他的手枪敲打女友家的大门，手枪走火，子弹射向下方，女友家前廊水泥地上有个碎片符合子弹的冲力。这就说明了何以迪克逊的枪膛里少了一颗子弹。 无辜者出狱 最后我问了迪克逊那个关键问题：“既然你清白无辜，为什么要认罪？” 迪克逊叹气说，“那是一场交易。”他指的是诉讼中的一种习惯作法，控方向被告建议，假如他肯认罪，判刑就会轻些。那样就能节省审判的时间和费用，对谁都有好处。 “他们说如果我认罪，就判我一年徒刑。我受审时已经坐了三百六十二天监，只要承认那是我干的，再过几天我就能回家了。假如我坚持受审，而陪审团判我有罪，他们就要以枪击警员判我二十年。法律条文是那样规定的。那是一场得不偿失的赌博，我十分想家。” “那样你就承认你做了没有做的事情？” 迪克逊点头，“正是这样。” 迪克逊终于得到昭雪，后来他跟警察厅打官司，得到胜利。斯坎伦被剥夺了勋章，大陪审团控告他行为失检，有失官守，他认罪后被警察厅开除。至于我呢，我写的报导大字标题登在报纸头版上。更加重要的是我以青年记者的身分得到了一些重要教训。 教训之一是证据可以多方面使用。例如很容易找到足够的证据证明迪克逊枪伤警长；可是关键问题是，你所收集的证据是不是真的齐全了？哪个解释最适合这齐全的事实？笔枪理论一提出来，情况渐趋明显，这个理论能最好地解释全部事实。 另外还有一个教训。起初我所以相信那些证据的原因之一，是那些证据符合我当时的成见。我认为迪克逊显然是个捣乱鬼，一个不成气候的人，一个破碎家庭、游手好闲的人物；警察都是好人，检察官们从来不犯错。 戴着这些有色眼镜观察事物，原先的证据仿佛全都顺理成章。即使其中有什么矛盾或缺陷，会被我天真地忽视掉。警察告诉我那是个无懈可击的案子，我信以为真，不再加以深究。 但当我除下这些有色眼镜，化偏见为客观研究的时候，情况就改观了。最后我让证据引导我走向真理，不管它们是否符合我原来的成见。 这是二十多年以前的事了。我最大的教训还在后面。 从迪克逊到耶稣 我所以要重述这个绝非寻常的案子，是因为我的信仰历程和我在迪克逊案上的经验颇有类似之处。 我这大半生是个怀疑派，事实上我认为自己是个无神论者。在我看来，太多的证据证明上帝只是人类异想天开的产物，属于古代神话和原始迷信。假如就只因为不信祂要被打入地狱，这还算什么仁慈的上帝呢？奇迹怎能否定自然的基本法则呢？难道“进化论”还不够圆满地解释生命的起源吗？难道科学推理还驱除不了超自然的迷信吗？ 至于耶稣，难道你不知道他从未自命为神吗？他是个革命家，是个圣人，一个打倒偶像的犹太人，但他是神吗？不是，他从来没有那样想过！我可以给你列举许许多多的大学教授，他们都是这样的——我们当然可以信任他们，难道不是吗？让我们来正视现实吧！即使把证据粗略地检视一下，也足以证明耶稣不过是和你我一样的人，只是他具有不同凡响的仁慈和天赋的智慧而已。 可是我对证据所作的粗略检查实际上就只这么多。我读过一些哲学和历史，刚好够给我的怀疑主义找到支持——这里一桩事实，那里一点科学理论，一句精妙的引言，一个聪明的论点。当然，我能看到一些缺陷和矛盾，但是我有一个强烈的动机不去理睬它们：我过的是一种自私自利，不十分道德的生活方式，假如有一天我要改变观点而成为耶稣的信徒，我得把它抛掉。 就我而言，案子已经了结，我有足够证据心安理得地认定耶稣的神性只是迷信者空想的发明。 或者说我以为如此。 给无神论者的回答 促使我对耶稣一案重新展开调查的，不是线人的电话，而是我的妻子。 1979年秋天，莱斯莉宣布做了基督徒，这教我大吃一惊。我转动眼睛，振作起来，准备接受最坏的情况，觉得自己是个“上钩调包销售术”的受害者。我娶的那个莱斯莉，本来是个聪明活泼、无忧无虑、敢于冒险的女孩，如今我担心她会变成一个不喜男女之事，呆板拘谨的女人，宁愿放弃我们外向好动的生活方式，整夜参加祈祷会，到肮脏的施粥所去做义工。 事实上，我反而对她在性格、人品和自信上的大改变感到一种愉快的惊讶，甚至着迷。最后我要刨根问底去研究，是什么事使我的爱妻在生活态度上有了这种细微但极重要的变化，于是我对环绕基督教这个案子的所有事实展开了全面调查。 我尽可能抛开自身利益和偏见，开始读书，访问专家学者，提出问题，分析历史，钻研考古学，研究古代文学，并且在我有生以来第一次一句一句地精读圣经。 我花上比采访任何新闻更大的精力，尽可能应用在耶鲁大学法学院受到的训练，以及在《芝加哥论坛报》法律版编辑任内积累的经验，投入这个案子的研究工作。经过颇长一段日子，现实世界里——历史，科学、哲学，心理学上——的证据逐渐指向一个不可思议的境界。 那就像重新调查迪克逊案似地彻底调查全案。 由你自己来判断 说不定你也有这样的经验，你的信仰观点所根据的是你从观察周围世界时取得的证据，或是很久以前你从书中、大学教授、家庭成员或朋友那里收集到的证据。但是你的结论真能完美地解释那些证据吗？假如你要钻研得更深些，放下成见，有系统地搜集证明，你会有什么发现呢？ 这正是本书的主旨。事实上，我要追述并解释将近两年我在宗教信仰上所走的路。我要带着你去访问十三位声名卓著的学者与思想权威，他们的学术地位是无懈可击的。 为了求取这些专家的意见，我走遍全国，从明尼苏达到乔治亚，从维基尼亚到加利福尼亚。我还用我在怀疑阶段所持的反对意见，向他们质疑，逼使他们用铁一般的事实和令人信服的论点为他们的立场辩护，用你们也可能提出的问题去考验他们。 我在追求真理时，使用了我跑法院新闻期间累积的经验，审查各种各样的证据——目击者证据、书面证据、确证、反证、科学证据、心理学证据、旁证，甚至还有指模证据(这很引人入胜，是不是？) 这就是你在法庭上遇到的证据分类。也许使用法律观点最足以说明情况，假设你是个陪审员好了。 如果你在审判中被选为陪审员，他们会要你确认对该案并无成见。他们会叫你宣誓你态度公正，按照事实并不按照你的臆想或偏见进行判断。他们要你仔细考虑证人的可靠性，谨慎分辨供词，凭常识与理性严格审查证据。我要你在阅读本书时采用同样的态度。 陪审团的职责在于做出裁定。这并不意味他们百分之百正确。因为人生中任何事情都没有绝对的证据。在审判中，法院要求陪审团斟酌证据，做出最好的裁定。正如我们在迪克逊案中所说的，哪个论断最能贴切地说明事实？ 那是你的工作。我希望你能慎重其事，因为等你决定的事情非同小可。如果耶稣可信——我知道在这个阶段你可能对耶稣抱有很大怀疑——那么你对他起什么反应就非常重要了。 可是他到底是谁呢？他自称是什么人？有没有什么可信的证据证明他所言非虚呢？ 我搭乘班机到丹佛去进行第一个访问，要找的正是这些问题的答案。
|